见他的眼睛，比世间初起时的天光更亮。

顾千禾此时有千万个问题哽在喉间，可到了最后他竟一个字也问不出来。

很多种复杂的绪涌到心，一一单捡出来揉碎了，只令他感到迷茫。

他们静静抱着彼此，很久之后，顾千禾才敢开问：“生病，是因为我么？”

他不知道自己该不该问这个问题，他其实可以问些更紧要的，比如，急焦虑发作时会不会痛？病症严重么？家知不知道你生病？如果近期不用工作，你要不要和我去美国待一段时间？

可就是在这重重疑惑之前，竟是这样一个无关紧要的问题占了先。

初语回答说：“不是。”不完全是。

和这世间所有的普通一样，有关于她成年后的生，庸碌乏味这四个字便足以全然囊括。

高考成绩一般，在本市念了所叁流的大学，22岁靠着一张还不错的面孔进了航司，然后就是复一的起飞降落，即便每趟航班都分配不同的机组员，工作时遇见千千万万张不同的面孔，然而这一切并不会给她带来任何新鲜感，工作之外，她变得更加沉默，没有可以夜谈心的挚友，更没有过想要付诸一生的恋冲动。

无尽枯燥填满下的生活，灵魂也变得空。

生病从失眠开始，很多的障碍都没有确切的缘由。初语找过很多原因，外婆和猫猫的离开，匆匆结束的十年的感，夜颠倒又枯燥反复的工作，甚至到了最后，她会想，生病会不会和幼时吃的那些零零碎碎的药物有关。

这一切都可能是诱发焦虑障碍的因素，但要把这一切的责任都归咎到顾千禾身上，她做不到。

沉默中，他感受到从心腔处传来的一钝重，压迫着他的呼吸。

顾千禾清楚知道摆在他和初语之间的，是整整七年的空白。没有会忘记那一场开端美好，结局却万般潦的故事。

分手后，初语生病了，他为她做的，还不如一个何霆呈，一个在感上不能保证完全忠诚的，却是帮着初语熬过叁年重度睡眠障碍，两次急焦虑发作的。

顾千禾忽然在那一刻意识到，生的现实就是，一步踏错，可能就再也没有办法回。

他不知道要怎样去填补那七年的空白，才能让彼此感到心安。

顾千禾将初语抱在怀里，手臂收得那样紧，几乎令快要透不过气来。

他说：“对不起。”

隔了很久，顾千禾听见一声叹息，柔软得有些不合时宜。

初语抬起手，轻轻揉了揉他的发顶，又将脸埋进他臂弯间，小声问：“你能不能再抱我紧一些。”

窗外夜了，雨不再下。

“我想休息一段时间。”初语望着他的眼睛，顿了顿，又说：“我只想和你在一起。”