一张纸条，他拼命去够，歇斯底里，又被丢进燃烧的火里，在他眼前化成灰，灰烬本来混着眼泪收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封尘埃一样的告别信在时间里流散消失，他怎么也抓不住。

陆尽燃低着，一样一样拨弄。

没什么的。

在盛檀眼里，即使满满一盒她都看到，也不过以为他是个喜欢积攒废品的小怪物。

他只是她忘掉的一段曲。

但这里面，是他从前那么多时光的全部，是他被她在乎过，偏过的所有证明。

陆尽燃把握到发烫的醒酒汤包装袋摊开，铺平，放到盒子里，微微笑了一下。

这个是假的。