我将这份感压在心底最处，连自己都不敢多瞧一眼。许多年后我才明白，那并非慕，而是一种掺杂着孺慕、感激与自惭形秽的复杂感。她是我在这座偌大国公府中唯一感受到的温暖，是我在无数个冷眼与奚落中紧紧攥住的一线光。

我想护着这缕光，一辈子。

但老天爷似乎不同意。

世子出事那，我记得很清楚。是九月初九，重阳。

皇帝在宫中设菊花宴，请了几位近臣与武将赏菊饮酒。这种场合，国公府自然是要到的。国公爷年迈，便由世子代父赴宴。世子那年三十有三，正是年富力强之时，文武兼备，得皇帝器重。

谁也没料到，宴至中途，竟有刺客混宫中。

据后来逃回来的下说，刺客扮成了内侍，在奉茶时猛然发难。世子反应极快，第一时间便扑身挡在了皇帝身前。刺客的剑刺穿了世子的左胸，离心脏只差半分。

御医们抢了半一夜，总算保住了世子的命。

但他再未醒来。

太医院的判——也就是御医之首——亲自诊过之后，满大汗地跪在国公面前禀道：“世子殿下外伤虽已愈合，然颅内积淤未散，压住经络……臣等已尽力疏通，然淤血不去，纵侥幸醒转，恐怕也……”他不敢再说下去，重重叩首。

“也什么？”国公爷的声音像碎石碾过枯木。

“……恐终生瘫痪，不能言，身不能动。”

国公爷身子晃了晃，被身旁的二房老爷扶住。偌大的厅堂之中，鸦雀无声。所有都看着国公爷，而国公爷怔怔望着那低垂的帷幔，半晌，只说了一句：“宁儿呢？”

“夫尚在照料世子，一夜未睡，方才被丫鬟劝下歇息去了。”

国公爷不再说话，摆了摆手，让所有都退下。

那之后，国公府便像是被抽去了脊梁。国公爷一夕之间老了十岁，再不过问府中事务。二房老爷——也就是我那名义上的父亲——本就不学无术，整只知道斗走狗、狎宴饮，指望他撑起门面无异于痴说梦。府中一切事务，全压在了世子夫一肩上。

而她竟撑住了。

对外，她以世子夫的身份接见来往拜访的官员、世、故旧，应对得滴水不漏。对内，她将府中大小事务安排得井井有条，该裁减的开支一毫不留，该维持的一分不少。

她每寅时起身，先去世子房中守着，亲手为他擦身、喂药、按摩四肢，足足一个时辰之后才去处理府务；夜里处理完积压的账目，又回世子房中，再守一个时辰。一能睡上两个时辰已是奢侈。

不过两个月，她便瘦了一大圈。

下尖了，眼窝陷了，那双手从丰腴柔腻变得骨节分明，手背上青筋隐约可见。

她发间还是那支碧玉簪。那是世子大婚次亲手为她戴上的，说是她进门的第一件首饰。这些年她从不换别的样式，只在逢年过节时换一支更庄重的金钗。但过不了两，那碧玉簪又会回到她发间。

我曾见她在世子榻前，用帕子替他擦脸时，簪子从松散的发髻中滑落。她捡起来，攥在掌心里，攥了很久。

她没有哭。至少在所有面前，她没有掉过一滴泪。

我也想帮忙。可大房的那个管事叫薛平的，原是世子心腹，世子出事后他便以大房嫡系自居，处处排挤我这个二房庶子。他说我不会做事，便只让我在外院做些粗笨活计——劈柴、挑水、洗马厩。我每能进内院的次数寥寥可数，即使进去了，也只能远远望一眼那扇紧闭的正房房门。

所以我并未在第一时间察觉赵四。

他是在世子出事约莫一个月后才投靠来的。

那天我正在前院扫地，一个穿着灰扑扑短褐的汉子，着一南边音，在角门旁与守门的家丁纠缠。他生得不算高，但肩宽背厚，骨架粗壮，一张被晒得黝黑的国字脸上堆满了讨好的笑。

“劳驾……劳驾通传一声……我是你们世子夫娘家那儿的亲戚，姓赵，行四……从卫国府那边来的……”

卫国府是世子夫娘家苏家的祖籍所在，远在东南，距京城千里之遥。这赵四自称是苏家八竿子打不着的远亲，说是在家乡混不下去了，辗转来京城投靠。

守门的家丁将信将疑，但还是通传了。管事薛平出来见了，又去问了世子夫的意思。夫当时正守在世子床前，哪有心思管这等琐事，只说了句：“既是苏家的，来投奔便收留吧，安排在前院做些杂役便是。”

于是赵四便留下了。

一个月，他安分得很。每最早起身，最晚歇下，粗活累活从不挑拣。有时管事派他去劈柴，他便脱了褂子，露着一身壮的腱子，一斧一斧地劈，汗珠子沿着背脊往下淌，阳光下泛着亮。有年轻的丫鬟路过，忍不住多瞧几眼，他便咧嘴一笑，露出一白牙。

丫鬟们红着脸走开，私下里议论：“