在木地板上发出有节奏的、缓慢的吱呀声。那声音渐渐往下沉－－先

是一楼的地板接住了他的脚步，然后是厨房方向隐约传来倒水的声音，再然后一

切归于安静。

……

早餐桌上比平时安静。

孩子们照例围坐在长桌两侧，但连最闹的健一都没有像往常那样伸手去抢直

面前的煎蛋。小葵盯着碗里的白粥发呆，勺子搁在碗沿上，一动不动。美咲趴

在桌上，下贴着桌面，眼睛望向窗外那片什么都看不见的灰白，小声嘟囔着什

么时候才能出去玩。

松本老师坐在主位，表和平常一样沉静。雅惠嫂子坐在我对面，换了一身

方便走路的蓝色长裤和浅灰色外套，发在脑后挽成一个低马尾，比平时更利

落。她正小小地喝着粥，目光偶尔从碗沿上抬起来，看看窗外，又看看对面

的我，再看看我旁边的凌音。

凌音坐在我左手边，已经吃完了。碗筷整齐地放在面前，手指叠在膝盖上，

坐得笔直。

平时她吃饭就不怎么说话，今天似乎显得格外沉静。

昨晚在那个房间里发生的事，此刻仍在我们三间微微发酵着。

「再吃一碗？」雅惠嫂子放下筷子，看着凌音。

「饱了。」

「你只吃了半碗。」

「够了。」

雅惠嫂子看着妹妹，没再劝。只是把自己碗里剩下的小半块煎蛋夹起来，轻

轻放在凌音面前的空碗里。凌音低看了看那块煎蛋，沉默了片刻，到底也拿起

了筷子，夹起来，小吃了。

嫂子笑了一下，站起身，端着碗筷进了厨房。

我放下筷子。「走吧，去换衣服。」

凌音点点，站起身。经过我身后时，脚步顿了顿，一根手指极轻地、几乎

不易察觉地在我肩膀上点了一下－－那个位置，是昨晚她咬过的地方。然后她什

么也没说，快步走出了餐厅。

松本老师送我们到玄关。她从柜子里翻出三件塑料雨衣，一件一件展开，帮

雅惠嫂子穿上，又帮凌音拉好拉链，最后走到我面前，踮起脚尖把雨衣披到我肩

上。「这个穿上。」她说道，声音一如既往地平稳，「雾里走久了，衣服会被水

汽浸透。比淋雨还容易感冒。」

「谢谢老师。」

「早去早回。」松本老师说道。

「嗯。」

……

雾气扑面而来的那一刻，我几乎以为自己一扎进了水里。

推开玄关门，迈出屋檐下的那一刻，浓雾像一堵湿漉漉的墙迎面撞上来，贴

在脸颊上、手背上、脖颈上，冰凉黏腻，顺着领往里钻。www.LtXsfB?￠○㎡ .com呼吸更仿佛被严严实

实地压住了。空气太重了，湿度饱和到了极限，吸进肺里的仿佛不是气体，而是

一团微凉的水汽。

能见度比从窗户里看到的还要糟。门前的碎石小径延伸到第四五步的地方就

断了，断处没有房屋，没有树木，只有一片翻涌的白。远处隐约传来几声狗

吠，闷闷的，辨不清方向。

雅惠嫂子走在最前面，蓝色的背影在雾中若隐若现。手里提着一个帆布袋，

里面装着采购清单、钱包和带给町长的线香－－西村阿姨昨晚又托送了一盒来，

说是上次那盒送错了种类，这盒才是町长订的。

凌音跟在她身后，灰色的雨衣在雾气中宛如一层淡淡的水墨。她没有走得太

近，和姐姐保持着大概两臂的距离，步伐很稳，每一步踩下去的位置都是姐姐刚

才踩过的那个点。

我走在最后。

脚下的碎石路从村子中央穿过，经过村的大樟树、路边的旧公告栏、公告

栏旁边那排已经看不清门牌的木造民居。平时走这条路时，能看到田埂上的野花，

还有远处山脊的廓和山坡上那片杉树林的剪影。现在什么都看不到。浓雾填满

了所有空隙，把世界压缩成一条狭窄的灰白隧道。路两边传来隐约的声响－－一

扇木门被拉开又合上，某个院子里老在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒声－－

这些声音被雾气扭曲了距离感，听起来忽远忽近。

沿途一个都没看到。没有扛着农具的大叔，没有拎洗衣篮的阿婆，没有追

着皮球跑的孩子。整个雾霞村像是被这层浓雾按了静音键，连公都忘了打鸣。