歉？”

“因为……刚才叫了他的名字。”

让沉默了一会儿，然后说：“不用道歉。那是你的过去，是你的一部分。我不会要求你忘记他。”他顿了顿，“只是……以后，在你想起他的时候，能不能也稍微……想起我？”

这句话说得那么卑微，那么小心翼翼，让芥芥的心狠狠地揪紧了。她转过身，面对他，在昏暗中寻找他的眼睛。

“我会的。”她认真地说，“我会记住你，让·基尔希斯坦。不是作为谏山的朋友，不是作为送抚恤金的。就是作为你。”

让没有说话，只是将她搂得更紧。

窗外的雨终于停了。乌云散去，露出一角蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。月光透过窗户洒进来，在地板上投下银色的光斑。

炉火快要熄灭了，余烬发出最后一点微弱的红光。室内的温度开始下降，但两相拥的身体依然温暖。

“冷吗？”让低声问。

芥芥摇，脸贴在他的胸。“你身上很暖。”

“那就好。”

又一阵沉默。然后，芥芥轻声说：“下次……你什么时候来？”

让的身体僵了一下。“你想我来吗？”

“想。”她没有犹豫，“想得……快要疯了。”

这个回答像一把钥匙，打开了让心中最后一道锁。他低吻了吻她的顶，声音里带着笑意：“那就来。只要有时间，我就来。”

“即使……这不对？”

“即使这不对。”让重复她的话，语气平静，“但有时候，就是会做一些不对的事。因为不做的话，会更痛苦。”

芥芥闭上眼睛。是啊，不做的话，会更痛苦。在漫长的孤独中腐烂，在无边的回忆中窒息，那比任何道德审判都更可怕。

至少此刻，她感受到的是温暖，是活着的感觉，是被需要的感觉。即使这感觉建立在背叛之上，即使它终将被新的愧疚吞噬。

但她还是想要。

想要这份温度，想要这个怀抱，想要这个在雨夜敲响她的门，然后走进她生命的男。

她抬起，在月光下看着他沉睡的侧脸。线条硬朗，眉微皱，即使在睡梦中也不放松。她伸出手，指尖轻轻抚平那道皱褶。

“晚安，让。”她轻声说，然后依偎进他怀里，闭上了眼睛。

***