。”

“可能牙膏太辣了。”

她看了我一眼。那个眼神里有一种很淡的、猜不透的东西。不是怀疑。也不是了然。更接近于“这孩子今天怎么了”。

“行了。你刷完赶紧出去。我还要卸——”她停了一下。她不卸妆。她根本不化妆。她只是洗脸。“我还要洗澡。出去。”

我出去了。把卫生间的门带上了。那个销在门框上咔了一声。没锁住。

我站在门外。吐了一牙膏泡沫在旁边的纸杯里。心率从刷牙时的正常值上浮了大约十五下。正在回落中。

卫生间的水声响了。她在洗澡了。

我回到沙发上躺平了。

手机屏幕亮着。桌面右下角的红色图标安安静静地待在角落。

1460天。