他是灭你家国的仇，也是囚禁你，折磨你半生的君，却也是这宫里唯一知道实模样的。

你二十五岁生辰那，他送了你一支燕国样式的玉簪，与你当年那枚玉佩质地很像。他没有说任何话，只是亲手为你簪在发间。

你对着铜镜，看了很久很久。

镜中的子容颜依旧年轻，眼神却已苍老。

她抬手，轻轻抚过那冰凉的玉簪，然后透过镜子，看向身后那个同样凝视着她的、益衰老的帝王。

没有谢恩，没有微笑，也没有泪水。

他突然开，声音平静：“易水很冷吧？”你浑身一颤，没有回答。

“那年……寡若早些知道……”他的活没有说完，也不必说完。他知道你懂。

只是很长一段时间沉默。

最终，你极轻地点了一下。

千言万语，，半生、尽在不言中。

是承认了易水的冷，是听懂了那未尽的言语，也是?对这纠缠半生的孽债，一种最终的、疲惫的默认。

他没有再说话，你也没有。

阳光缓慢移动，将两的影子拉长，模糊地叠在一起，仿佛那些尖锐的恨仇，最终都被时光磨平了棱角，只剩下一片沉寂的、无可奈何的释然。

恨比长久，但长久的恨，最终也熬成了你们之间唯一能共享的、扭曲的相伴。在这宫之中，直至生命尽。

从此，从此，你们就在这偌大而冰冷的咸阳宫里，相伴度。像一种赎罪，也像一种和解。过往一切，皆不必再究。

因恨已骨，亦迟来、而余生，只剩相伴。

—— 完 ——