沿着墙面一寸一寸地蹭过，最终屈膝坐在地毯上，膝盖蜷起，额抵在膝盖上。

手机还贴在耳边，他却已经感觉不到它的存在。

听筒里、门缝间，传来的是“啪叽、啪叽”密不透风的猛烈媾水声，是体拍打体的脆响，是李兼强野兽般的喘息与犒劳的低吼，更是妻子夏筱月完全抛弃了警花尊严、彻彻尾沉沦在背德快感中的放欢啼。

那声音一声高过一声，像是涨的海，将他整个淹没在咸涩的绝望里。

走廊里安静得只剩下门缝里漏出的声响，和中央空调送风持续不断的嗡鸣。

李如彬闭上双眼，眼皮底下一片猩红。

他任由那无边无际的屈辱与绝望将自己彻底吞噬，像一具沉海的躯壳，不再挣扎，不再呼吸。

他知道，从这一刻起，他的婚姻、他的妻子，都已经永远留在了这扇门内。

门里是另一个世界，有另一种规则，另一种秩序。

而他被留在门外，赤、无助，像一个被剥夺了所有身分的旁观者，只能隔着一扇永远不会为他打开的门，听着里面传来的、属于另一个男的胜利庆典。

8018号房的灯光从门缝下方透出来，温暖而刺眼。他伸出一只手，指尖触到冰凉的门板，停在那里，没有敲，也没有缩回。

许久之后，走廊尽的电梯发出“叮”的一声轻响，像一个遥远的叹息。

他慢慢收回了手。