不会僵。

洗碗的时候手不会抖。

盘子洗三遍只是因为走神了。

走神是因为另一个刚走。

不是因为她知道有在看。

沉默不是没有声音。

沉默是一个的事。

是他一个的事。

贺成有贺成的沉默。

母亲有她的。

不是沉默，是不知道。

她不是选择了不说。

她是没有东西需要说。

她的秘密还没有被看见。

她以为没有在看她。

所以她睡得着。

所以她洗碗的时候也许哼了歌。

他没有听到。

也许今晚她没哼。

但明天早上她会煎蛋。

刺啦。

问他学校怎么样。

不是因为她不在乎。

是因为她的世界还没有裂缝。

他在凌晨两点闭上了眼睛。

明天。明天她会七点半起来煎蛋。刺啦。问他学校怎么样。他说还行。她夹鱼肚子给他。他说好吃。

明天和昨天，和前天，和每一个昨天一样。

只是沙发上去过一个。

那个已经走了。

但他留下的温度。

从沙发垫渗透到他的裤子。

渗透到他的皮肤。

渗透到他的备忘录。

文字可以删掉。

他没有在备忘录上写第四页。

但第四页已经写在了别的地方——在布料里。

在烟味里。

在倒扣的杯子底部，那些还没有透的水珠里。