默里有什么东西，不是尴尬，但比尴尬更有重量，是那种两个都知道刚才发生了一件很小的事，但那件很小的事需要一点时间消化，在消化完成之前，话是说不出来的，或者，话是不应该说的。

单椅那边，有一道细小的声音。

是笑声，很轻，被压住了大半，只漏出了一点点，但足够被听见。

苏婉清没有抬，但眉轻轻动了一下，是那种听到什么、但不知道从哪里来的那种短暂的困惑，然后她拿起自己的茶杯，低，喝了一，把那个困惑用茶的温度压了下去。

陈逸慢慢地转向那个方向。

林诗雨坐在单椅里，靠枕压在脸的下半部分，只露出一双眼睛，那双眼睛在暖黄的灯光里，带着一种陈逸见过但很难准确描述的东西——像是一个只有她自己知道这个故事全部节的，在旁观别演出时，那种藏不住的、属于知者才有的那种隐秘的快乐。

她在偷笑。

安静地，笃定地，偷笑。