绑带死死固定着。

三个字的灼意叠在一起，她连成串的叫声里已经没有了字，只剩碎的音节。

脚后跟在地上磕得砰砰响，大腿根的肌一跳一跳。

我按着没松手，看着白烟从她上袅袅升起，看着那个“曦”字一点点烙进她的皮里。

她的身体扭得像条离了水的鱼，可越扭，就越往烙铁上送——绑带把她锁在那个角度，她每一次想逃，都是在配合我把字按得更。

我数够了，才把铁抬起来。

“林晨曦”三个字，完完整整印在我妈的右半边上，和左边那行“公共母畜”遥遥对着。红得发亮，水泡连成一片。

妈妈瘫在架子上，后背一抽一抽地起伏，叫声变成了短促的抽气。

我蹲下去，凑到她脸边，把声音放得很轻，很关切。

“妈，疼吗？”

她转过来看我。眼泪、汗、还没擦净的混在脸上，糊成一片。她的眼睛红得吓，瞳孔还散着，过了好一会儿才聚到我脸上。

然后她笑了。

嘴角扯起来不到一指宽，牙齿还在打架。

“不……不疼。”她喘着气，每个字都断成两截，“妈一点都不疼……你做得很好，真的……你别难过。”

我伸手替她拨开粘在脸上的湿发，动作很慢，很温柔。

台下的还在起哄，赵凯在侧面看着我们，嘴角挂着只有我能读懂的笑。

“妈知道你心里不好受。”她还在哄我，声音抖得不成调，后背的汗一滴滴砸在台板上，“等过了这阵子……都会好的。妈陪着你。”

我“嗯”了一声，把手覆在她汗湿的后背上，轻轻拍了拍，就像她小时候哄我睡觉那样。

她在我掌心下面发着抖，上三个字的烟还没散尽。

“赵凯……” 妈妈把半边脸压在架子的横杆上，嗓子被烙铁烫得发哑，“字烙完了，能解开了吗？我腿……没知觉了。”

赵凯蹲在火盆边，用火钳拨了拨炭里的铁，没回。“急什么。”

“求你了。”

“三个字，太单薄。”他站起来，掂了掂手里那块新铁，铁面映着炭火的光，“得给你再添四个，凑个整。”

妈妈的右腿停了一下，又抖起来。“什么字。”

“专属母狗。”赵凯一个字一个字往外蹦，笑得很慢，“你算算啊，左边\''''公共母畜\''''，右边\''''林晨曦专属母狗\''''——多对称。白天在办公室、在这台子上是大伙儿的公共货，晚上回了家，是你宝贝儿子一个的私狗。两行字摆一块儿，你这两张脸不就齐全了？”

台下的听不到台上说的话，只以为赵凯在羞辱妈妈，还在起哄。

妈妈不说话了。

她贴着横杆的那只眼睛慢慢睁开，又慢慢睁大。

我看得出，她听懂了。

赵凯这话不是随骂的，是冲着她最不敢碰的地方戳下去的——她在学校被几百当便器使，回了家却搂着儿子，亲嘴、做饭、说那些只给一个听的软话。

这两行字烙在一个上，就是把她两副皮囊钉死在里，让她下半辈子脱了裤子就得自己看着。

她不知道这四个字是我提的。她只当又是赵凯一贯的损。

“赵凯。”她偏过脸，声音压低了，还想端回那点教导主任的架子，“你够了。”

“我够不够，你说了不算。”赵凯把铁递到我手边，热扑在脸上，“林主任，你儿子手里这块，可是专门给你刻的。”

妈妈的视线追着那块红铁挪过去，又赶紧收回来，落到我脸上。

她的表变了。

刚才那点硬气塌下去，换上来的是另一种东西——她在找我，像小时候我摔了跤她蹲下来找我一样。

“晨曦。”她挤出一个笑，嘴角费力地往上扯，“别听他瞎咧咧。赵凯就是嘴贱，你别往心里搁。”

我没出声。

“四个字……四个字也没什么。”她的话飘着，每说几个字就得喘一，“反正这地方，平时也没看得见。就咱们娘俩……知道。就当是个……趣，啊？”

说到“趣”两个字，她的舌打了个绊。

“你看妈，妈一点都不怕。”她笑着，可绑在架上的那条右腿抖得停不下来，膝盖一下一下磕在金属杆上，发出闷响。

汗从她后背淌下去，浸进腰窝那道浅沟里。

“被外烙，妈还嫌脏。你亲手烙，妈高兴。”

只要是晨曦动手……只要他心里别落下个疙瘩，烙四十个字妈也认了。

“快点啊。”她催我，声音抖得不成调，却还硬撑着那点轻快，“你越举着，妈这心里越没底。一下，就一下，烙完咱们就回家。妈今晚给你炖那个汤，你喝的。”