往前晃半寸。

赵凯看了我一眼，挑了挑眉，继续动腰。

他的节奏加快了一点，妈妈的裙摆随着撞击轻微地摆动，从我站的角度能看到她大腿内侧反着湿润的光泽。

“菜……菜好了。”妈妈关了火，声音有些发飘，“晨曦你先坐，妈马上就好。”

“不急。”赵凯在她身后说，语气平淡得像在聊天气，“让你儿子看看他妈多能，一边炒菜一边挨，一点没耽误。”

“你闭嘴。”妈妈的声音从牙缝里挤出来。

赵凯笑了。他的动作越来越快，妈妈的手撑在灶台边缘，指发白。然后他突然抽了出来。

“碗。”他说。

“……什么？”

“你的碗。??????.Lt??｀s????.C｀o??给我。”

妈妈愣了一下。她的手慢慢去够碗架上那只印着蓝色碎花的瓷碗。她给自己盛饭的那只。

赵凯接过去，握着自己硬挺的、沾满妈妈体的，对准碗里已经盛好的白米饭。

噗嗤……噗嗤……

浓稠的白色体一一在米饭表面，每一下都准地落在中间，溅出几粒小点散落在饭粒间。

了大概四五下。

碗里的饭被覆盖了一层半透明的黏稠物，还有几根拉丝连着碗沿。

赵凯把碗放在灶台上，又拿起筷子搅了搅。和米饭混在一起，表面变得黏腻、发亮。

“拌好了。”他把碗连筷子一起塞回妈妈手里，“去吃吧。你儿子还等着你呢。”

妈妈握着那只碗，指攥着碗沿。她看了一眼碗里的东西，又看了一眼站在餐厅门的我。

她的嘴唇动了动。

然后她端着碗走了出来，坐到了餐桌旁。

“你先吃。”她对我说，声音很平静，推了推蒜蓉西兰花那盘，“别等妈了。”

赵凯跟在后面出来，也坐下了，夹了一筷子拍黄瓜。嚼着。

妈妈低下。筷子伸进碗里，拨了拨。饭粒之间拉出细丝，在筷子尖上挂着。

她送了一进嘴里。

嚼着。很慢。腮帮子动了七八下才咽下去。喉咙里发出了一声几不可闻的“咕”。

“味道怎么样？”赵凯咬着黄瓜片问她，语气像是在问一道新菜的评价。

妈妈没理他。第二。第三。她吃得很慢，每一之间都会停顿几秒。目光一直落在碗里，不看我，也不看赵凯。

一粒沾着白色黏的米饭贴在她嘴角。她的舌尖伸出来，很快地舔掉了。

“晨曦，”她突然开，声音有点沙，“牛腱子还在炖，还得半小时。你先吃菜，别饿着。”

我夹了一筷子西红柿炒蛋。

“好。”

赵凯在对面笑着摇了摇，又去夹了块西兰花。

三个坐在餐桌旁。

光灯把每个的影子投在背后的墙上。

很安静。

只有筷子碰碗的声音，和妈妈吞咽时喉咙里那微小的、黏腻的“咕”声。

她一一地把整碗饭吃完了。

放下筷子的时候，她用纸巾擦了擦嘴角，把纸巾叠好放在碗旁边。动作净利落，和平时吃完饭收拾一样。

“吃完了。”她说。对着赵凯。不是在汇报，更像是在结束一件任务。

赵凯看了她一眼。“乖。”

然后他站起来，把自己的碗送去厨房水槽。

妈妈也站起来，收拾桌面。她路过我的时候，手轻轻碰了一下我的肩膀。

什么都没说。

我回房间锁好门，靠在床点开赵凯发来的直播链接。

画面从客厅茶几上的小摄像传过来，角度微微偏斜，能看到大半个客厅和厨房门的一截。

敲门声响了三下。

画面里妈妈站在厨房门，手里还握着隔热手套，回看了一眼玄关方向。她的嘴唇动了动——

“赵凯，能不能——”

“开门。”赵凯的声音从画面外传来，不在镜里。

“锅里还炖着呢。”妈妈没动，语气有点急，“牛腱子再不关火就——”

“你是厨子还是婊子？”赵凯的声音里带着笑意，“先把门开了。”

“两分钟。让我关个火，把捞出来。两分钟就好。”

门外又敲了两下，比之前重。

“你再磨叽家走了，明天学校补回来。”

妈妈攥着隔热手套的手松开了，布料掉在地上。她走向玄关，裙子底下光着的两条腿在镜里一晃而过。

门开了。

七八个涌进来。声音很杂——有在笑，有在说“这就是林主任家”，有踢着鞋往里走。