那段广播稿是我写的。

而下周五，当几百个排着队往她身体里的时候，她会以为自己在演戏。

但演完这场戏之后，她会回到家，摘掉环，张开腿，让她的亲生儿子进去。

一次，两次，十次，二十次。

直到她的肚子鼓起来。

直到她再也逃不掉。

六月十三号早上八点，礼堂的大门从内侧被推开，妈妈从后台走了出来。

礼堂里坐满了。前排是高三的，后排是高一的，两侧过道上还站着些挤不进座位的。几百号的目光在门开的瞬间全部汇聚到了那个身影上。

她穿着那套最标准的行。

黑色修身西装外套，袖的纽扣一颗不少。

白色真丝衬衫扣到了最上面一颗，领严丝合缝。

黑色包裙的长度刚好在膝盖上方两指，不多不少。

黑色细跟高跟鞋踩在舞台的木地板上，发出清脆的“哒、哒、哒”声。

发盘成了低髻。金丝边框眼镜端端正正架在鼻梁上。红是她最常用的那个色号，红偏暗，涂得很规矩。

整个净利落得不像是即将被几百内的，倒像是要在教师会议上宣读新学期计划。

礼堂里忽然安静了。

连刚才还在起哄吹哨的后排男生都闭了嘴。

不是因为害怕，而是因为——没有见过林霜月以这副模样出现在“大会”上。

之前每一次，她不是被绑着推出来的，就是赤着被拖上台的。

从来没有看过她自己走出来，穿得这么整齐，妆画得这么完整。

妈妈走到舞台中央，站定。

她的视线从左到右扫了一遍台下。那个动作我太熟悉了——和她平时站在走廊尽巡视的眼神一模一样。锐利，冷静，居高临下。

台下有开始坐不住了。

然后她开了。

“各位同学。”

声音平稳。是那个让全校学生听到就想把手机藏进书包最底层的声音。

“我是林霜月。赫市中学教导主任。”

她停了两秒。

“今天站在这里，有些话，我想当面跟你们说。”

没有接话。几百双眼睛盯着她。

妈妈把眼镜摘了下来，折好，放在身旁的小桌上。没了镜片的遮挡，她的眼睛看起来比平时更大，更暗。

“过去三年里，我以教导主任的身份，处分过在座的很多。”

她的右手搭在左手手背上，叠在小腹前。我注意到她的指尖在微微发抖，但声音没有。

“有因为迟到被我罚站四个小时。有因为染发被我叫了家长。有因为考试作弊被我记了大过，取消了保送资格。有因为上课看漫画，被我当着全班的面撕碎了整本书。”

她每说一条，台下就有动一下。有的是嗤笑，有的是沉默。

“这些事，”妈妈的嗓音降了半个调，“我做的时候，从来没有问过你们的感受。”

她松开了叠的手。

“今天，我想道歉。”

说完这句话，她的双膝开始弯曲。

黑色的高跟鞋在木地板上滑了一小步，右膝先着了地，然后是左膝。

包裙的面料绷紧了一瞬，又随着她身体的下沉而松开。

她的双手从身侧垂下来，手掌贴上了地板。

教导主任林霜月，跪在了全校学生面前。

然后她往前倾。脊背弯下去，肩膀收拢，额一寸一寸地靠近地面。直到她的前额贴上了冰冷的舞台木板。

土下座。

礼堂里响起了一阵骚动——不是嘲笑，是某种说不清的东西。有站起来想看得更清楚，有掏出了手机开始录。

“高二三班的王浩同学。”妈妈的声音从地板的方向传上来，闷闷的，但每个字都很清晰。

“去年文艺汇演，你上台表演时琴忘了调，吹错了音。我在全年级面前说你‘丢现眼、费大家时间’。那天你在厕所里哭了。”

她停了一下。

“对不起。”

“高一五班的刘洋。你染了紫色的发来上学。我把你拎到教务处，当着你爸的面剃了你的。你爸没说什么，但那天晚上你发了朋友圈说想死。”

“对不起。”

“高三一班的孙浩。体能测试作弊被我抓到。我当着全班的面叫你‘败类’，取消了你的保送资格。你妈妈来学校求我的时候跪在我办公室里，我没有抬看她一眼。”

“对不起。”

她的额没有离开地板。每说完一条，她的肩膀就微微抖一下。

“高二二班的张静。月考带纸条被我发现。我在办公室里