正眼都没再给他。

终于，林钺翻过最后一页文件，眼神依旧没移开，却冷冷问了一句：

“你打算站多久？”

“…… 对不起。”程泽吓得低，赶紧鞠躬。

“厨房整理净，然后再回来等我。”

语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。

“…… 是。”程泽连忙应声，转身离开，脚步飞快，仿佛身后有什么东西正在燃烧。

他并不知道，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起，他将逐渐明白，什么叫作“贴身”，什么叫作“助理”。

而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得比任何接吻都久。