中被拉得修长而孤独。

临至门边，他忽停步，回首凝望她。那一瞬，烛光映在他微湿的额发与沉的眉眼间，将冷意化作一层温热的光晕。

“昭宁，酒或，心却是醒的。方才所言，字字皆真。”

语落，他转身推门而出。门扉瞋上的声响，如将她困在一座无形的囚笼之中。

她怔坐半晌，手中的书册终于滑落在地，页面翻开处，正停在他赠予的《巷中画谱》，那朵瘦的茶花，依旧静静夹在纸间，似在沉默中见证着十二年的执念与守望。

这一夜，她未言，他未留；却将那份从少年延续至今的，清清楚楚地落在她心底。

他醉，她哑。帐中虽无声，却早已失语。