腕上的不一样。

这些印子更宽，边缘更模糊，是被棉纤维反复摩擦过后毛细血管扩张的结果。

他把绳子卷好，推开阳台门，让她先回卧室。

她走进去时脚底踩在地砖和木地板界处——左脚凉，右脚温。

他跟着她进来。

关上门。

滑轨最后一次响。

窗帘被拉上——黑色遮光帘从两端合拢。

床灯亮着，暗红灯。

红毯子还铺在地板上，昨天那几块体涸的暗色区域已经被洗过——她下午用湿布擦了，毯面上还留着几道微湿的水痕，没过多久就被中央空调吹了，只剩下几道很淡的、纤维倒向同一边的水洗纹理。

她站在床边。

棉绳被收紧的皮肤正在慢慢回弹，绳子留下的压痕从浅往浅白过渡。

她把衬衫从肩上完全褪下来，叠好，搭在床尾椅子上——就是那件他的白衬衫，袖上蹭了一小道今晚在阳台铸铁栏杆上蹭到的铁锈色，很淡。

他走到她面前。把棉绳放进床柜抽屉——和那条丝绒项圈、那瓶马鞭油、那支无香湿巾并排放在一起。

她低看着抽屉里的这些东西。然后把他的t恤从椅子上拿起来套上——灰色，旧的那件。领洗松了，从左边肩膀滑下来。

她窝进被子。

他关了床灯。

黑暗里她的脚在被子下面找到他的小腿——脚趾贴上去，停了大概十秒。

然后脚趾在他胫骨上极轻极慢地画了一道弧。

和沙发上那次一样，和浴缸里那次一样。

但这一次她的脚趾没有移开。

弧收束之后，她的脚就留在那里——脚心贴住他小腿外侧的肌，像一个打了结的绳尾。