一窗之隔。一掌厚的窗纸，一层薄薄的、半透明的、什么都挡不住但什么都捅不的纸。

“睡吧。夜了。”

她把手抬起来，慢慢伸向那扇窗。指尖快要碰到窗纸的时候，停住了。她的手悬在半空中，离那扇窗只有一寸的距离。

嫣儿把手收了回来，攥成拳，贴在胸。

掌心里什么也没有，只有她自己的体温和他留在窗纸上的那道影子的余温——如果有的话。她想，也许有。

“大。”她叫了一声。

“嗯。”

“你也是。”她说。声音很小，“你也早些歇息。”

窗外没有声音。但影子动了。微微低了一下，像是在点，又像是在看她。

然后他向后退了一步，两步，三步。

影子从窗纸上一点一点地消失，嫣儿盯着那扇窗，看着那道影子一点一点地变小、变淡、变远，直到完全消失在夜色里。