丰田直视着她。

“我想邀请你。”

客厅很静。几步之外，蛋糕刀碰上瓷盘的声音都听得格外清楚。

玲音没有回：“为什么是我？”

“去年你说我的报告像一栋地基没打完，就急着挂招牌的楼。”丰田唇边有了一点笑，“那以后，我很难再对只会夸我的产生兴趣。”

“你这是记仇。”

“可能有一点。”

他说得坦然，反倒让玲音找不到地方损他。

“我只邀请你跳一支舞。至于舞会以后——如果你不讨厌我，我希望能有正式追求你的机会。”

丰田没有提两家的合作，也没有把她当成一张等父亲签字的合同。态度坦，退路也留得足够。玲音沉吟片刻，合上手里的礼盒。

“我只能答应一支舞。这不代表别的。”

“足够了。”

丰田伸出手。玲音与他轻轻握了一下，掌声和起哄声立刻散在客厅各处。瑶隔着两张沙发拼命朝她挤眼睛，她只当没看见。

抽回手后，玲音终于转过。

阿澈正在把蛋糕放进托盘。切依然整齐，他垂着眼，像什么也没听见。

“阿澈。”

他立刻抬：“小姐？”

“我的茶。”

杯子很快被端来，温度正好，杯柄朝着她惯用的方向。仍旧无可挑剔。

玲音抿了一。

茶里没有糖。

明明蛋糕已经甜得过分，她却忽然觉得嘴里一点味道也没有。

………………

客全部离开时，已接近十一点。

五郎被司机送回老宅。临走还在遗憾那朵糖玫瑰一片都没吃到，玲音嫌他贪，却在电梯门合上前替他把被风吹歪的围巾重新掖进大衣领。

佣很快收走杯盘。礼物整齐地堆在窗边，玲音踢掉高跟鞋，赤脚窝进沙发，拆了几个盒子便没了兴致。

阿澈放好最后一只空杯，却没有立刻离开。

“小姐，还有一件生礼物。”

他从西装内袋取出一个很小的木盒。盒子旧得不像新买的，四角已经磨白，盖上连品牌也没有。

玲音接过来：“你送我的？”

“本来就是小姐的东西。”

盒盖打开，里面躺着一枚红色的塑料戒指。

接缝粗糙，正中间嵌着一颗透明塑料做的心形“宝石”。颜色已经褪了不少，在暖黄灯光下显得廉价又孩子气。

玲音盯着它，记忆没经过允许便翻了出来。

九条家的旧宅在清晨总是安静得过分。

宽阔的木质走廊被阳光投下长长的影子，空气里混着淡淡檀香和陈年木的气味。推拉门偶尔被风吹得轻响。

十四岁的阿澈刚来九条家做见习管家，穿着别留下的制服，袖长了一截，遮住半边手背。

他站在走廊转角，努力维持刚学会的规矩，安静得像只要没叫他，便能一直站在那里。

十二岁的玲音从另一跑过来，一把拉住他的袖子，把拖进客厅。

她用毯子和垫子围出一个“家”，坐上两只垫子拼成的沙发，抱起手臂，学着大的吻宣布：

“阿澈，我要你当我的丈夫！”

少年愣了一下，只当是小姐临时想出的游戏，下意识笑了笑。

玲音立刻不高兴了：“你为什么不说话？难道你不想娶我？”

“小姐，我只是您的管家。”

“那有什么关系？”她忽然凑近，呼吸里还带着早餐糖的香，“我以后就当阿澈的新娘吧！”

说完，她才想起结婚应该有戒指。那枚糖果盒附送的塑料玩具被她从裙子袋里摸出来，抓过阿澈的左手往无名指上套。

戒圈卡在第一个指节。

玲音不信邪地推了两下，仍旧没能套进去，只好把戒指放进他掌心，替他合拢手指。

“你的手怎么这么大……算了，先收着。不许弄丢。”

对她而言，那场过家家在毯子被拆掉时便结束了。她很快又有了别的事做，再没问过那枚戒指。

原来在他这里。

“你还留着？”

“嗯。”

“为什么？”

阿澈看着木盒，没有看她：“小姐给的东西，不能随便丢。”

玲音取出戒指。塑料被他的体温捂得微温。

“那现在还给我什么？”

“小姐已经十八岁了。”阿澈停了一下，“这个也该物归原主了。”

丰田邀请她时，他就站在三步以外。

玲音把戒指往左手无名指上套。戒圈卡在第二个指节，再也推不下去，在皮肤上勒出一道浅红的印子