怎么这么早就洗衣裳了。”

“嗯。早起。”

外婆没再问。发布地\址Www.④v④v④v.US(

她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。

妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。

外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。

水汽从杯升起来，她看着窗外的槐树。更多彩

“你回来以后，你妈神好多了。”

外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。

外婆说的话没接。

但我心里接了一句。

儿子回来了让她神好。

昨晚之前妈走路不会变快。

昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。

我看着外婆慢慢喝水的侧脸。

整个上午她都在忙。

拖地。

擦桌子。

把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。

她把碗碟一个一个擦，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。

她在用家务填满自己的手。

她做这些事的时候我在客厅。

她从客厅经过三次。

一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。

三次都没有看我。

第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。

是我的杯子。

她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床柜上。

我没看到她放。发布地\址Www.④v④v④v.US(

我上去的时候才看到。

下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。

妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一。站在厨房门。没看我。

“晚上想吃什么。”

声音是从厨房门方向过来的。她没看着我说的。

“随便。”

她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。

傍晚她在厨房做饭。

我站在门。

她背对着我切菜。

案板笃笃笃的。

她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门。

她的手顿了一下。

然后继续。

她没有回。

锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。

蒸汽升起来挡住她的侧脸。

她用锅铲翻了几下，盖上盖子。

油烟机的嗡嗡声填满了厨房。

晚饭。

爸和姐都在。

妈坐在爸旁边。

她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。

一切正常。

正常的家庭晚饭。

爸说起单位的事，妈应了一声。

姐夹了一块鱼，低吃。

桌上的话题和昨天晚上一样平淡。

只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。

饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙开着。我站在她身后。

“妈。”

她的手停了一下。

“别说了。”

声音很小。

水龙的声音盖住了它。

但她的肩膀在抖。

很轻，几乎看不出来。

她没有转身。

我站在原地。

水声继续。

水从她手指间流过。

她没有关水龙。

也没有催我出去。

她只是继续洗着同一个碗。

洗了很久。

“你先出去。”

我出去了。

在门站了一下。

厨房里水龙还开着，水声一直没停。

我走到客厅坐下来。

手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。

布料下面的温度。

她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。

她只是让我出去。

过了好一会儿，水龙才关了。

夜。

全家都睡了。

我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。

我坐起来。走到走廊。

她的房门。关着的。

我伸手摸到门把手。转了一下。

锁了。