手指停在门把手上。锁舌推进去了。推不动。我在门站了一会儿。走廊没有声音。爸在房间里。她也醒着。她锁了。我走回去了。

回到房间。躺下。没睡着。

过了很久。不知道多久。走廊里有一声响。很轻。门轴的声音。

我坐起来。走到门。走廊暗的。

她的门。留了一条缝。

月光从缝里漏出来一线。

我走过去。站在门。缝里能看到她的侧影。她侧躺着。背对着门。白睡裙的领在枕上。她没有翻身。但她知道我在门。她留的缝。

我没有推门。

我在门站着。

月光从缝隙里漏出来一线，落在走廊的地板上。

她能感觉到我在门。

我也知道她知道。

这就够了。

她留了缝，我来看了。

两个都知道了。

走廊里没有声音。

我把手从门把上拿开。

没有推。

没有走。

站着。

站了很久。

月光从缝里照出来的那一线细到快合上了。

然后我转过身。

走廊的木地板在脚下轻轻吱了一声。