的炸弹。

她点开与王恺的对话框，想发“我你”，打出来，又删掉了——这个字最近太烫，烫到谁用谁心虚。

她走到卧室门，听见里面没有声音。门缝里，王恺仰躺着，手臂遮住眼，像在躲开天花板上可能出现的画面。

她回到客厅，把自己缩进沙发角落。

会所里的叫、办公室里的手指、那张无脸的照片、丈夫今晚的硬和拒绝，一块一块叠在一起。

她忽然意识到：王恺的硬不是好兆，是另一种危险——有些裂缝一旦用去填，就会长成一条通道。

通道通向哪里，她不敢想。

而王恺躺在黑暗里，把手放在小腹上。

那里刚刚过，此刻疲软，却还记得那种想象带来的脉冲。

他睁开眼，盯着虚空，第一次允许自己在心里把话说完整：

我硬了。因为有说我被绿了。

话说完，天上没有雷劈下来。

只有冰箱在夜里轻轻响了一声，像某个假装睡觉的旁观者，冷冷地记下了这一笔。

手机又震了。

他几乎是扑过去看的——还是那个未知号码：

`硬了就对了。下一步，别只会修眼镜。`

王恺把手机摔在床上，屏幕裂没裂他顾不上。

他喘着，胸起伏，又羞又怒，又……空。

空得像有把他心里那点“我是正常”的填充物，生生掏走了一勺。

门外，许茹听见响动，站起来，手按在门把上，最终没有推开。

两个隔着一扇门，各自消化同一种脏：一个让它在身体里流过去，一个让它在想象里出来。

门很薄，薄到呼吸都能传过去，又厚到谁都不敢先推开。

夜还长。

短信的光灭了，字却留在黑里，像一枚按进里、拔不出来的钉。