然后轻声说：『它睡得可香了。它在妈妈肚子里……住得很舒

服。』

她轻轻『嗯』了一声，闭上眼睛，把手覆在自己小腹上。

那间小小的房子，住过一个，如今又住着一个。门外站着一个爸爸，一

个妈妈。他们不能进去，却可以看见。

她忽然觉得，这样也很好。这样……也很好。

---

二十七、生产·第一声啼哭

**待产·压抑。**

怀孕的最后两个月，是这个家最安静的一段子。

安静得几乎不像话。

辰辰把她的生活照顾得无微不至－－做饭、洗衣服、陪她产检、夜里她翻身

他就醒。可两个都心知肚明，他们之间缺了什么。缺了那间房子。缺了那五个

月里，他一次次把她拽出来、亲吻、灌满的子。

他不敢碰她。

她也不敢要。

夜里，她睡熟了，他侧过身，借着月光看她。她隆起的小腹在被子下安安静

静地呼吸，他伸手，轻轻覆上去－－只敢隔着被子。他感觉到自己的指尖在发烫，

那种烫从指尖一路蔓延到心，再往下，烧成一又胀又疼的欲望。他握紧拳，

把它按回去，按得指节发白。

他一个去了浴室。

花洒开着，热水淋在他身上。他闭上眼，想象着她－－想象那间房子，想象

他进她时那圈软又紧又热地裹住他，想象她仰着、喉咙里溢出的呻吟。他

握着自己的器，撸动的速度越来越快，快到呼吸都了。可就在快要到顶的时

候，他忽然睁开眼，看着镜子里的自己。

镜子里的，眼眶发红，像一走投无路的兽。

他猛地停下来。他松开手，撑着洗手台，大喘着气。他看着自己尚未释放

的欲望，忽然觉得恶心。他打开冷水，让冰凉的水浇在自己身上，把那火一点

一点浇灭。他浇了很久，久到整个都在发抖，才关掉水，裹着浴巾回到房间。

她醒了，半睁着眼看他：『怎么了？』

『没事。』他说，『洗个澡。』

她没再问。可他躺下之后，感觉到她轻轻握住了他的手。她的手心是热的，

微微发汗。他听见她低低地说：『辰辰……妈妈知道你难受……』

他没有说话。他只是把她的手攥紧了些，攥到自己手背上的青筋都绷起来。

他也知道她难受。

有一次，他半夜醒来，听见她压抑的喘息声。他睁开眼，看见她侧躺着，背

对着他，肩膀在轻轻发抖。她一只手搭在小腹上，另一只手正死死攥着床单，指

节发白。他轻轻叫了一声『妈』，她整个一颤，飞快地收回手，声音又哑又抖：

『没事……就是……有点不舒服……』

他没有拆穿她。他把她搂进怀里，隔着那层孕肚，一下一下地拍她的背。可

他感觉到她的身体在发抖－－不是疼的那种抖，是另一种。是被压了太久、就要

压不住的那种抖。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

两个都知道。可谁都没有说。

欲像一根越拉越紧的弦。他们谁都不敢先松手，怕一松手，那根弦就会弹

断。

**开宫·冲突。**

阵痛是下午四点多开始规律的。

护士过来检查，戴着手套的手指探进去。她蜷起身子，闷哼了一声。护士说：

『一指。』他听不懂那是什么意思，他只看见她弓着腰，把脸埋进枕里，额角

的汗一层一层地渗。

他手足无措地站在床边，想帮她做点什么，却发现什么也做不了。他只能握

着她的手，看着她疼，听着她哭，一遍一遍地说：『妈，我在……我在……』

『我在』这两个字，说多了，连他自己都觉得苍白。

他想起她教他的那些事。她教他认识她的身体，教他摸哪里她会抖，教他什

么样的力道会让她哭，什么样的节奏能让她忘了疼。他低看着自己这双手－－

这双手，拽出过她的子宫，亲吻过那间房子，把滚烫的东西灌进去过它。可如今，

那间房子里住着他们的孩子，这双手却连碰都不敢碰它。

他忽然恨自己。

宫开到三指的时候，疼得她终于忍不住了。她哭着说：『辰辰……妈妈疼…

…妈妈真的……受不了了……』他跪在床边，看着她湿透的发、发白的嘴唇、

攥紧床单的手