指，喉咙发紧，一句话都说不出来。

五指的检查，比前几次更疼。护士的手指探进去，转着角度测量，她发出一

声压抑的惨叫，指甲掐进他手背。他一声不吭，任她掐着。护士皱着眉说：

『开得有点慢。你年纪不小了，拖太久对大孩子都不好。』

『年纪不小』这四个字，像一记闷棍，敲在他心上。

他忽然想起来，她今年四十几了。她生他的时候，才二十出，那时候她年

轻，扛得住。如今她四十几岁，生他的孩子，却要一个扛这一整场疼。

他从来没有这样恨过自己。

傍晚六点，助产士来查房。检查完，她语气平和地叮嘱了一句：『如果开得

慢，可以适当刺激一下，或者……你们是夫妻，如果有条件，温和的刺激

有助于宫缩。』她顿了顿，补了一句，『当然，要在医生评估允许的前提下。』

她说着，看了一眼辰辰，又看了一眼王亚梅，没再多说，转身出去了。

他愣住了。他以为自己是听错了。可那句话清清楚楚地落在他耳朵里。

他低看着她。她也在看他。两个的目光撞在一起，她的脸烧起来，飞快

地别开眼，把脸埋进枕里。

他没有说话。他只是感觉到自己的心跳，一下一下地，快得几乎要冲出胸膛。

他忽然觉得荒谬。他们之间那点事，藏了这么多年－－藏在客厅里，藏在卧

室里，藏在那间房子里。如今，却被一个素不相识的助产士，轻描淡写地说了出

来。像是把他们最隐秘的东西，摊开在手术灯下。

可她又说得那么平常。平常得像在代一件小事。仿佛『夫妻』这两个字，

本来就该做这种事。

他忽然想：是啊……我们是夫妻。她是我妻子。我帮她，是天经地义的。

这个念让他的心跳得更快了。

**宫开到七指的时候，停住了。**

她疼得几乎要昏过去。护士检查了两遍，皱着眉说：『七指，不走了。这样

拖下去不行。』医生也来了，看着监护仪上的数据，脸色沉下来：『胎心有点波

动。再不开全，就得考虑剖了。』

『剖』这个字，像一把刀，架在他们顶。

她躺在床上，望着天花板，眼泪无声地滑落。她听见『剖』字的时候，浑身

都抖了一下。她伸出手，攥住他的手腕，声音又哑又抖：『辰辰……妈妈不想剖…

…妈妈想把他……自己生下来……』

他跪在床边，握着她的手，声音发抖：『妈，我知道……我知道……』

他想起助产士说的那句话。他看着她，嘴唇动了动，却不知道该怎么开。

她比他先开了。她闭着眼，声音低得几乎听不见：『辰辰……你帮帮妈妈……』

他愣住了。

她睁开眼，看着他，眼睛红红的，却亮得惊：『你帮妈妈……像你以前那

样……让妈妈……忘掉疼……』

他跪在床边，掀开她的病号服下摆。

他的手指在发抖。不是害怕，是别的什么－－是『我要保护她』的责任，和

『我能不能做好』的惶恐搅在一起。他低看着她湿透的双腿间，那扇他熟悉得

不能再熟悉的门。

那扇门，他过无数次，亲吻过无数次，把滚烫的东西灌进去过无数次。可

如今，它红肿着、肿胀着，艰难地、一翕一张地打开着－－不是为了他，而是为

了他们的孩子。

他忽然觉得荒谬。

他这一生，用各种方式打开过这扇门：用指腹叩开过它，用

顶开过它，

把它拽出来亲吻过它，到它合不拢过。可它从来没有像现在这样，主动地、拼

命地、为了一个生命而打开过。

他忽然明白，从前他每一次进，都像是在占有一扇门。而这一次，他是站

在门外，等一扇门为他的打开。

欲和圣洁，同时涌上来，在他心里撕扯。

他看着她疼得发白的脸，看着她攥紧床单的手，忽然想：她是我的母亲。她

生了我。如今她躺在产床上，要生我的孩子。而我，却要用她教我的那些本事，

帮她把孩子生下来。

他的器在她大腿内侧的皮肤贴上来的一瞬间，硬了。

他自己都没有预料到。那一刻他几乎想把手收回来－－他觉得自己脏。她正

躺在产床上，疼得死去活来，肚子里是他们共同的孩子，而他竟然在这种时候，