别叫他\"四少\"，是叫他的身份；只有她叫他\"少爷\"，是叫他这个。

他重生回来，给自己立过一条规矩：对温书瑶那样的，他可以虚与委蛇，可以逢场作戏，怎么算都不过分。

可对真心待他的——他得有底线。

他撑在她上方，看着她。

她的眼睛还是湿的，嘴唇还是红的，衣领还是敞着的——她就这样躺在他的书桌上，躺在这间偏院里，躺在他够得着的地方，一点防备都没有。

他这辈子，最不怕的是刀子。前世那碗汤，他咽下去了，也没皱一下眉。

他最怕的，是欠。是那种拿命都还不清的债。

他不能在这个雪夜，在这间偏院里，把她按在书桌上，把她这十四年攒下的所有真心，当成一场露水缘收走。

他不能。

他松开撑着桌沿的手，直起身，先整理了一下自己的呼吸，然后伸手，替她把敞开的衣领拢好，动作很轻，像在包一件易碎的瓷器。

她的睫毛在他指尖下颤了一下，没有动，乖乖地让他拢。

\"知夏。\"他说，声音哑得厉害，\"对不起。\"

她怔住了。

\"是我糊涂了。\"他说，指腹在她衣领上停了一下，\"我不该……你待我这样实心实意，我却差点把你在书桌上……\"他说不下去了，喉结上下滚了一下，\"对不起，知夏。是我唐突了。\"

沈知夏红着脸，摇，声音细得像蚊子哼：\"不怪少爷……是知夏先拉了少爷的手。\"

她扶着桌沿，慢慢坐起来。腿还是软的，落地的时候踉跄了一下，她扶着桌子站了一会儿，才一步一步退到书房里侧的床沿边，坐下来。

她没有躺下，也没有脱鞋，就那么靠着床，屈起膝盖，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，整个缩成小小一团。

她埋着脸，肩膀却轻轻颤了两下，像是在拼命忍住什么。

云承砚站在她面前，看着她这副样子，心忽然像被什么东西攥住了。他往前迈了半步，想解释什么，又不知道该从哪里说起。

\"知夏，\"他开，\"我不是……我是真的——\"

\"少爷。\"她闷闷的声音从臂弯里传出来，很小，很轻，\"我知道的。\"

他停住了。

\"我跟您这么多年了。\"她说，\"您的脾气，知夏最懂。您不是嫌弃知夏——\"她顿了一下，声音更小了，带着一点鼻音，\"您是……怕委屈了知夏。\"

云承砚张了张嘴，喉咙里堵着什么，一个字都说不出来。

他怕委屈她。这句话，连他自己都没想得这么清楚——她却替他说出来了。

她还是没有抬，声音里带着一点鼻音，又努力端着平静：

\"少爷，我们现在，还是先站稳脚跟吧。您说的，第一步，先站稳。知夏在您后站着，等您站稳了，再回接知夏——不急的。\"

她顿了一下，声音更小了：

\"少爷……可以让知夏一个待一会儿吗？\"

云承砚站在床前，看着她缩成一团的背影，过了很久，才轻轻说：

\"……好。\"

他转身，一步一步走到门，手指搭上门框，又停住。他没有回，只说：

\"我就在外面。\"

然后他带上了门。

门合上的那一刻，他听见屋里传来极轻的一声抽泣——又立刻压住了，像是怕他听见。

他站在门外，靠着廊柱，仰起，看了一会儿雪。

雪还在下，落在他肩，落在他鼻梁上，冰凉。

他忽然觉得，这辈子的雪，都没有这一夜的雪叫他记牢。

屋里传来极轻的动静——她大概是起来了。

他听见水声，像是她洗了把脸；又听见翻动纸页的声响，是她在收拾散落的账本。

她的脚步声在屋里走了几个来回，停在他门外，隔着一扇门，站了很久。

他也站着。两个隔着一扇门，谁也没有说话。

过了很久，她终于走回屋里。门缝底下，透出来的一片暖光，轻轻晃了晃，最后定住了。

他低下，看着自己的指尖。

上面还留着她指尖的温度，和一滴她落在他手背上的泪。

唇上还留着她嘴唇的触感——凉的，软的，带着一点茶香。有声

他抿了抿唇，忽然觉得那点茶香，比他喝过的所有好茶都香。

夜渐。他没有回书房，也没有走远，就在廊下站着，替她守着那扇门。

屋里的灯，一直亮着。

直到后半夜，他听见屋里传来细碎的动静——她起来了，在屋里走动，像是在收拾什么。又过了很久，灯才灭