晚上睡觉还闷闷地叹气。

有一次公上上来一位白发苍苍的老婆婆，拎着一大袋青菜，颤颤巍巍地扶着扶手站不稳，陈天宇立马站起来把座位让了出去，扶着扶手站稳的时候，右臂不小心碰到了旁边一个软软的东西——他低一看，是任晓彤的肩膀。

那个肩膀就那么挨着他的手臂，隔着两层校服，但下面那层温热的暖意毫无阻隔地传了过来，陈天宇整个都僵住了，连呼吸都不敢太大声，余光里看到任晓彤的眼珠子转过来瞄了他一眼，只是很快的一瞥——没有脸红，没有微笑，什么都没有，她只是瞄了他一眼，就把视线移开了，脸上什么表也看不出来。

陈天宇那天晚上在被窝里哭了一场，把枕巾咬得湿透，觉得自己大概是这世界上最可笑的了——家根本对自己没有半点意思，自己却在这里单相思了一年多，像个傻子一样每天专门提前五分钟出门就为了跟她坐同一班车。

他发誓第二天开始要把她忘得净净，后来他确实在公上刻意不看她了，但效果不太行，眼角余光总能准地捕捉到那个矮矮的色书包的身影。

转机出现在一个再寻常不过的傍晚。

那天放学后陈天宇在公上看物理习题集，是电磁学那一章，右手定则和楞次定律搅在一起怎么都想不通。

公车到站了，他完全没察觉到，直到有从旁边轻轻拉了一下他的衣角。

“哥哥，你不下车吗？”

那个声音细细软软的，像棉花糖刚在舌尖上化开，还来不及咽下去。

陈天宇低下，看到一双黑白分明的大眼睛正仰望着自己——那张婴儿肥还没褪净的脸蛋因为抬显得更圆了，淡色的嘴唇微微张着，露出两颗小小的虎牙，睫毛又长又翘，一眨一眨的。

“啊！我……我没注意……我们坐过站了？”

车门本来已经关了，但司机透过后视镜看到了这两个呆呆脑站在车厢里的学生，又按开了后门。

两个学生一起下了车，站在站台上你看看我我看看你，一个满脸通红，一个手足无措，下一班回程的车要等十五分钟。

“哥哥……我们……一起走一站回去吧。”任晓彤低着说，声音小得像是从牙缝里挤出来的嘟哝。

那短短的一站路，陈天宇第一次知道了她的名字、她的班级，也第一次把自己的名字告诉了她。

他发现她说话的时候几乎不跟他对视，但偶尔会偷偷从眼角瞄他一眼，然后飞快地把视线收回去，像是做了什么坏事怕被发现，她的声音一直都软软的，带一点点婴儿感，每个句子的尾音都会稍微拖长半拍，像是在撒娇但又确实没有撒娇。

分别的时候，陈天宇攒足了一整站的勇气说了句“明天见”，然后他第一次看到任晓彤脸红了——不是平时被太阳晒的那种红，是从脖子根慢慢往上烧、一直烧到耳尖的血红。

从那以后，每一次在公上碰面，任晓彤都会主动站到他身边来。

少的时候两个会并排坐着，多没位置的时候任晓彤会被挤得靠在他怀里。

陈天宇问她成绩怎么样，她摇了摇说“就那样吧”，然后反过来问他高中的题目难不难。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

两就这样慢慢走到了一起，没有谁告白，只有复一的同行和越来越长的并肩路程，直到有一天，任晓彤在下车之前飞快地抓住了他的手指，只是轻轻握了一下，不到两秒就松开了，然后低着跑下了车，马尾在夕阳里甩出一道金色的弧线。

陈天宇站在车厢里，整条手臂像被电了一样酥麻了整整五分钟——那是他们第一次牵手。

后来任晓彤告诉他，他们家搬到了大学校园里面，她妈妈在那所大学工作，搬家之后她不再坐公了，两个也就没有了每天碰面的机会，但他们已经是恋了——虽然谁也没有正式说出那三个字，但心里早就认定了彼此。

陈天宇拉着晓彤加了学校图书馆的自习小组，两名正言顺地在放学后一起去图书馆”学习”——心思到底怎么分配，只有他们两个自己知道。

“彤彤。”

陈天宇从那些泛黄的回忆里回过神来，看着身边正装作认真翻书的晓彤，伸出手在桌下轻轻握住了她的左手。

晓彤的手很小，五根手指又细又软，皮肤滑得像刚剥壳的熟蛋，摸上去凉丝丝的，她本能地挣扎了一下，但没挣开，就任由他握着了，手指在他掌心里微微弯了弯，像是某种小小的回应。

“嘛。”她看着书，不看他。

“没什么，就是想你了。”

“早上不是才见过嘛。”她翻了一页书，虽然那页书上的字她八成是一个也没看进去。

“早上是早上，现在是现在。”

任晓彤终于转过来，水汪汪的大眼睛瞪得圆圆的，瞪了他好一会儿才憋出来一句：“天宇哥哥歪理怎么