”

两个重新裹回同一条毯子，皮肤贴着皮肤，汗意慢慢退下去。过了好一会儿，沈清漪的呼吸慢下来，又忽然睁开眼补了一句，困得字都黏在一起：“还有……锅炉的钱，不许动……我说完了……老公，你抱着我睡?……”

“抱着呢。”他把下搁在沈清漪发顶，手掌贴着她的背，一下一下地顺，“三条都记下了。睡吧。”

沈清漪睡着之后，他盯着天花板上那盏老吊灯，很久没有睡意。这栋空了太久的房子，今晚第一次有了活气。书房里，电脑的风扇还在轻轻转着，渲染队列里的进度条，一格一格往前爬——那是彭家炜明天的饭钱，也是这个家往后许多个明天的开。他听着那点动静，慢慢把眼睛闭上。

天亮时，彭家炜先起来收拾客厅。羊毛毯皱成一团，边角还带着昨夜未的气，被他卷起来搭到沙发扶手上晾着，又接了杯温水放在毯子边，等沈清漪醒了喝。上楼洗漱时，他在楼梯拾到沈清漪遗落的发圈，顺手套在自己腕上。浴室的镜子蒙着水汽，他伸手抹开一小片，正看见肩几道浅红的抓痕，对着镜子笑了一下。新家的记号，原来不止留在一处。

他把两件毕业礼袍抱上楼，挂进主卧的衣帽间。衣帽间最处靠墙立着一只旧樟木匣，锁着，钥匙贴身收在他身上。匣子里叠着一方织物，是沈清漪的，三年前他亲手收好，从国内一路带来伦敦——这件事，他只在挂衣服时抬眼看了一看匣子，什么也没说，把衣帽间的门轻轻带上了。

回到楼下，彭家炜替沈清漪把露在毯子外面的脚收回去，心里又不着痕迹地盘算起书房那张宽大的旧沙发——只是念才转了一圈，便先俯下身，把熟睡的稳稳抱回卧室。

把沈清漪安顿好，他先绕去书房看了一眼渲染。进度条走到七成多，画面没崩，机器的风扇嗡嗡地转，热气从机箱后一阵一阵往外冒。他又顺手打开沈清漪网站的后台页面，访问计数比昨天睡前又多了几百，他把这个数记在一张便签上，贴在显示器边框上——等沈清漪醒了，这是要汇报给沈主理的。

“活儿在跑，网站在涨。”他对着空屋子小声念了一句，自己先笑了，“这个家，算是开张了。”

沈清漪醒来时，他已经把早饭摆在餐桌上：昨晚剩的面包切了片，牛热得刚好，还有一碟切开的苹果。沈清漪披着毯子坐下，先喝了半杯牛，才摊开一张信纸，给那个在论坛上询价的茶商写回信稿。彭家炜挨着沈清漪坐下看她写，写一句，念一句：广告位的事可以谈，但请先寄两样茶样来，她试过茶，觉得对得起看网站的，再谈位置和价钱；觉得不行，这事就作罢，谁也不欠谁。

“家是来买广告的，你先跟家要茶喝。”他笑着摇。

“我的页面上荐出去的东西，得先过我这一关。”沈清漪把稿折好，压在茶杯底下，“钱要挣，脸也要。这封信你下午去茶馆时替我捎给老板娘，她跟那家茶商的熟，转比寄信快。”

“遵命，沈主理。”他把信抽出来，仔细收进衬衫袋，“你这还没开谈呢，先把家的茶喝上了。”

“先别收。”沈清漪伸手把那张稿又要了回来，摊在桌上看了两眼，摇，“这还不是定版。话写得太满了——家茶什么样，我一没尝过，就敢说‘觉得不行就作罢’，作罢的底气在哪儿？我得先把自己的准定下来。”

沈清漪起身去厨房，从柜子最上层摸出一只小铁罐。罐里是她在茶馆上工时按规矩留的样茶，分着小纸包，一包一包码得齐整，纸包上是她自己的字，哪一批、哪天留的，都写着。沈清漪挑了最上一包，烫壶，温杯，水烧到刚起鱼眼泡就提下来，手腕一沉，水线细细地落进盖碗。彭家炜在旁边看着，没话——沈清漪试茶的时候不说话，舌尖正忙着，耳朵就得闲着。

一泡，沈清漪只抿了一小，含了含，吐在渣斗里。第二泡才正经喝，喝完把杯子搁下，提笔在稿背面记：香气够，落薄了些，回甘慢。记完又把字划掉，重写了一遍，写得更短：“这包的成色，就是我的底线。他寄来的样，要是还不如这包，我连价都不跟他谈。”

“拿自己的茶当尺子。”他把那只空杯子转了半圈，“量别之前，先量自己。”

沈清漪还不算完。她又挑出底下一包子久些的，另起一杯，照着同样的水、同样的泡法走了一遍。这一杯才，她眉就动了动，把杯子推远了些：“这包存坏了。香气还像那么回事，落发空，后还有点陈味——搁在柜台上卖，一回的喝不出来，喝茶的一就走。”沈清漪把这一杯的评语也记在稿背面，字比上一条更短，末了添了一句：样茶要两样，就是防这个。一包好的，一包坏的，摆在一处，嘴才不至于自欺。她把坏的那包单独拣出来，纸包角上画了个叉，搁到窗台另一，说下午带去茶馆，请老板娘也尝一，两个对过嘴，尺子才算校准。

“试自家的茶，还试出这么大学问。”彭家炜把两只杯子并排看了一眼，