眼看上去一模一样，“外瞧着，不就是两杯水。”

“外瞧样带，也只瞧个热闹。”沈清漪把杯子收去洗了，水声哗哗的，“里的分别，得靠肯下功夫的去分。你分你的帧，我分我的泡，分出来了，才得到谈钱。”

“茶这行当，嘴就是尺子，尺子歪了，往后全歪。”沈清漪把稿翻回正面，另取一张净信纸，一笔一笔誊定版。这一稿添了三句实的：样茶请寄两样，各二两就够，多了费；她试茶只试三泡，三泡里有一泡垮了，整样就退回去；广告位的位置和价钱，等茶过了关再坐下来谈，谈不拢，茶样她照价买下，不白喝家的。誊完，沈清漪通读一遍，把一稿揉成一团扔进纸篓，第二稿折好，亲手塞回他衬衫袋，还在袋外按了按：“这封才是定版。下午捎到茶馆，给老板娘。话带到一句——就说我说的，茶过得了关，往后好商量；过不了，也别叫她在中间为难。”

彭家炜把接单本摊在账本旁边，把今天的程一条一条写齐：上午刻婚礼的盘子，午后粗剪收尾，傍晚等科尔曼那边的看片通知，哪一条办完，就在哪一条后打一个勾。沈清漪端着牛站在他身后看了一会儿，伸手把两本本子并到一处，推正：“一本记活儿，一本记子。这个家往后的账，就从这两本开始了。”

“两本不够记的。”他把钢笔帽扣好，“往后活儿多起来，本子得换大的。”

“换大的那天，我给你买。”沈清漪把牛放到他手边，“用锅炉基金剩下的零——要是还剩得下的话。”

上午，座机又响了一回，是科尔曼。科尔曼的嗓门比昨晚小了一半，像是刚在公司里碰了钉子又找回了底气：“粗剪明晚看，我把放映室订好了。彭，你只管把片子做出来——做出来，我替你去跟上说话。”

“话不用你替我说。”彭家炜把粗剪的盘面检查了一遍，封好，压在书桌最稳当的一角，“片子会自己说话。你把看片的请齐，就行。”

“请齐是请齐，”他又补了一句，“我要的是能拍板的在场。别请一屋子只会点、回还要层层请示的——片子看完，意见当场落字，行就行，不行就说哪儿不行。档期只剩几天，咱没有工夫陪谁走流程。”

科尔曼在电话那应得飞快：“制作总监亲自到，我把话放这儿。他要是点了，哈珀那边也把话递回来了——过版三之内谈专辑的子，照昨晚说的，不改。总监点的当天，我就给你把子钉到历上。”

“椅子先不急着搬。”彭家炜笑了一声，看了一眼接单本后半本那行已经落了字的程，“子我这儿记着呢，本子比嘴靠得住。明晚，先看片。”

挂了电话，他坐回电脑前。调制解调器又尖啸了一阵，论坛的招租帖下面，多了一条回复。字句挑不出错，语气却冷冰冰的：

“你好，我是安娜斯塔西娅，芭蕾舞者。我想看房。请问练功用的房间，地板是什么材质？”

他盯着那行字看了一会儿，伸手摸了摸腕上沈清漪的发圈，起身上楼回帖去了。

回帖是他对着屏幕敲的，一字一句，跟那条冷冰冰的留言正相反，热络又实在：二楼朝北一间，老房子的实木地板，梁是橡木的，踩上去沉，跳不响；有兴趣，自己来看房，眼见为实。敲完他又通读了一遍，把“跳不响”三个字描了描——跳舞的问地板，问的是命根子，这一句答得比租金还重要。

“谁啊，一大早的。”沈清漪不知什么时候醒了，披着毯子站在书房门，睡眼惺忪地看彭家炜。

“一个跳舞的，问练功房的地板。”他把回帖点了发送，起身把沈清漪连带毯子拢进怀里，“舞者脚下金贵。她要是来看房，咱那间朝北的屋子，可得先把地板擦亮了。”

“那得擦。”沈清漪靠在他怀里打了个哈欠，眼睛还没全睁开，“家的饭碗踩在咱家地板上呢。”

下了楼，沈清漪在账本上新起了一页，页首端端正正写下“招租”两个字，把这封回信的子、来的名字和问的话，一条一条记在底下，末了添上一句：一个来问的，先问地板，不问租金——是个把饭碗看得比钱重的。

“这种，实在。”沈清漪把账本合上，推到餐桌中间，“盼着她也实在。”

“实在不实在，看了房才知道。”他把账本往沈清漪那边又推回去半寸，起身去热牛，“沈主理把关，我放心得很。”

牛热好端回来，沈清漪已经把那页“招租”压上了镇纸——是养父工具箱里那把黄铜小扳手，被沈清漪从地下室拿了上来，压在账本的角上，沉甸甸的。“先压着。”沈清漪拍了拍账本封面，“等真进了门，咱再翻下一页。”彭家炜把牛放在账本旁边，伸手替沈清漪把那把扳手摆正了些。