，含糊地吮了一下，手顺着沈清漪汗湿的腰线往上，覆住沈清漪还在轻轻发颤的胸，指腹绕着尖慢慢碾，“夜还长。你立你的约法，我过我的关，一样都不耽误。”

沈清漪的手探到两个还连着的地方，指尖沾着满手的湿滑，又羞又笑地在他小腹上抹了一把，腰却自己小幅地磨了两下，磨得两个贴合处又发出轻而黏的水声，沈清漪自己的气音先漏了出来：“老公……你别动……就这样含着我……让我把这一夜的账，在心里一笔一笔对完~~~?”

他果然不动了，只把沈清漪抱得更紧，任沈清漪含着自己，一下一下小幅地磨，磨到两个的呼吸重新匀下来，才慢慢退出来。退出来那一下，沈清漪细细地颤了颤，腿间的热流顺着缝淌到床单上，沈清漪拿脚背蹭了蹭彭家炜的脚踝，半天没舍得把腿收回去。

最后沈清漪是伏在他肩彻底软下去的，长发汗湿，贴在两个之间，分不清是谁的。谁也不舍得先动，就那么抱着，连着，听彼此的心跳一下一下落回原位。

他伸手够过床那方拧好了的凉毛巾——是他睡前就备下的——先替沈清漪把汗湿的额发拢到耳后，又顺着沈清漪的颈侧、锁骨一路轻轻擦下去。擦到腿间时，他放得极轻，沈清漪还是敏感地缩了一下，攥住他的手腕，哑着嗓子笑骂：“刚到过……你轻点儿……”

他便停了手，只把毛巾虚虚地贴着，等沈清漪那阵细颤过去，才将毛巾搁回床，把沈清漪整个拢进怀里，又拉过被子盖住两个。沈清漪的下搁在他肩窝里，手指还攥着他的衣角，呼吸一下一下地在彭家炜皮肤上，慢慢匀了回来。

沈清漪哑着嗓子絮絮地说，明早要早起，锅炉的煤气阀还得再查一遍，那句骂的俄语，也得找机会“报答”回去——说着说着，沈清漪自己先笑出了声，笑声闷在他胸，软软的，带着餍足过后的困意。他一下一下顺着沈清漪的背，听沈清漪说着这个家的琐碎，方才在走廊里被撩起来的那点心思，不知什么时候，已经安安分分地沉了下去。

“家里多了一个。”沈清漪忽然说，声音里带着困意，却还清醒，“早上煎蛋都要多煎一个，浴室的水声都热闹了。老公，你说，这栋房子是不是就喜欢多？”

“它空了太多年了。”他顺着沈清漪的背，慢慢地说，“一间一间住满，它才像活过来。房租是小事，屋子里有气，锅炉都肯好好烧——你信不信？”

“信。”沈清漪笑起来，笑声软软的，“你说什么我都信。等房间都住满了，这屋子该有多热闹。就是不知道，住进来的都是些什么。”

彭家炜没有接这一句，只是把沈清漪往怀里又拢了拢。

沈清漪在他怀里安静了好一会儿，忽然把话落到了实处，声音不大，一字一句却都清楚：“我先把话放在这儿。她若哪天自己开，不管开的是什么，我先听。听完再说别的，不抢话，不堵门，也不背着你给她脸色。”

他顺着沈清漪后背的手停了停。

“给我自己的。”沈清漪把脸埋在他颈窝里，闷闷地说，“醋我照吃，话得讲规矩。她那个，你也瞧见了，什么都往肚子里咽。真到了她肯开那一天，那句话在她心里不知道转了多少遍了。我要是先把门关上，她这辈子都不会说第二回。”

“好。”他把沈清漪搂紧了些，下抵在沈清漪发顶，“她若开，你先听。这一条，我记下了。”

“记在心里就行，别写你那记事本上。”沈清漪伸手在彭家炜腰侧轻轻掐了一下，没舍得用力，“写出来，就成合同了。这个，算咱们俩的约法。”

他的目光落在衣帽间的门上。主卧连着的那间小衣帽间，最处靠墙立着一只樟木匣，钥匙贴身收在他身上，匣盖一合，樟木的气味就沉沉地压在里。

匣子里叠着一方织物，叠得方方正正，是沈清漪的。那是三年前彭家炜亲手收好的，从那以后就没离过身——装进行李，从国内一路带到伦敦，又收进这栋老宅子的最处，安安静静地压在匣底。那是第一方。

墙太薄了。老宅子的墙，是维多利亚年间的砖和灰泥，隔得住视线，隔不住声音。从第一下床响开始，安娜就醒着——或者说，她根本没睡着，脑子里全是走廊里那一寸不到的距离，全是他掌心落在她肩胛上的温度。

安娜听见床架的闷响，一下，又一下，听见那个白天端庄得像幅画的中国姑娘一声一声地叫，黏的、软的、带着哭腔的“老公”，一声比一声放得开，中途还夹着哑了嗓子的求饶和笑骂，什么“不要停”、什么“求你了”，一句一句，隔着一堵墙，像贴在她耳朵上说的。

安娜把被子拉过顶，耳朵却像生了根。蒙在被子里，声音反而更清楚了，连两个换姿势时床垫的陷落声，都一声不落地灌进来。

膝盖在隐隐作痛，安娜的脸却烧得厉害。安娜睡裙下的腿下意识地绞紧了，又慌忙松开，像做了什么亏心事，可隔壁那姑娘一声拔高的、变了调的长叫传过来，安娜