的腿又自己绞了回去，脚趾在被子里蜷得死紧。

身体里有一处陌生的、发酸发胀的热，顺着小腹往下沉，安娜也不敢伸手去碰，只是把膝盖蜷到胸，整个缩成一团，手指攥着床单，指节发白。安娜想起彭家炜掌心的温度，想起他衬衫被自己的手攥出的褶皱，想起自己踮起的那半寸脚——她甚至想起他的呼吸打在她耳廓上时，自己差一点点，就差一点点，就把那一寸的距离自己填上了。

“Бecctыдhnk（无耻）。”安娜把脸埋进枕里，无声地骂，骂的是他，也是安娜自己。

骂完了，耳朵还是竖着的。

安娜睁着眼睛，想起白天：练舞房里那块洗得净净的地毯；楼梯转角那盏修好了的灯，暖黄的一团；时段表上新改的字迹，贴在练舞房门上，四个角压得平平的；还有前一夜门那杯热牛，杯子底下压着的小房子，烟囱上冒着一个歪歪扭扭的圈儿。

安娜想起妈妈上回在电话里问她，住得好不好，房东怎么样。她那时刚搬进来没几天，答得含糊，说，还行，地板不错。现在安娜知道了，这个“还行”里，藏着这么多她没说出的东西。

隔壁安静了一阵，安娜以为结束了，刚把蜷麻的腿伸直，那边又响起来——这一回慢，慢得黏，木床轻轻地吱呀，姑娘的声音也换了调子，软绵绵的，满足的，像被抱在怀里一一喂着哄着。安娜把脸从枕里抬起来，望着黑暗里自己这间空的屋子，望了一会儿，又慢慢把被子拉下去，侧过身，把耳朵那一侧的发拢到耳后，让声音进来得更清楚一点。就这一个动作，做完安娜自己先羞得把眼睛闭上了，可到底没有再捂住。

一直到隔壁彻底安静下来，只剩下隐隐约约的说话声和笑声，又过了很久，安娜才在七八糟的心跳里睡过去。睡前最后一个念是：地毯。彭家炜给练舞房铺的地毯，是洗净了的。

主卧里，动静终于平息。沈清漪伏在他胸，汗湿的额发贴着他的皮肤，手指慢慢地在他心画圈，呼吸软软的，一下一下。两个喘了好一会儿，沈清漪忽然在黑暗中轻声开，语气平静得像在说天气：

“老公，她看你的眼神，我看得懂。”

沈清漪顿了顿，把脸往他颈窝里又埋了一点，声音闷闷的，却没有一点要闹的意思。

“因为我当年，就是这么看你的。”

彭家炜没有接话。他把手臂收紧了些，掌心贴在沈清漪的背上，一下，一下，慢慢地顺着。窗外有鸽子在屋檐下动了动翅膀，整栋老宅子，慢慢沉进了后半夜的安静里。