腕，声音轻得像梦话。

“达令……方才在楼下，我问你的那句话……你答的话，我记住了?。”

“记住就好。”他替安娜掖好被角，又替沈清漪把散的长发拢到一边，“位置是你的，地板是你的，也是你的。天塌下来，也是这句话。”

安娜心满意足地叹了一气，往他怀里缩了缩，一条腿搭在他腿上，脚背还习惯地绷着，手却始终没松开他的衣角。沈清漪从另一边贴过来，把脸埋在彭家炜颈窝里，手指攥着他的袖，跟白天一模一样。

“老公……”沈清漪的声音已经困得黏糊糊的，“明天……跟进信……你替我写前半封……我写后半封……”

“睡吧。”他一手搂着一个，把台灯拧暗，“天大的事，明天再说。”

彭家炜在睡意漫上来之前，最后在心里把明天要办的事过了一遍：给柯林斯的跟进信，替哈珀备齐的母带和样片，还有阁楼上那两层新垫子——子就是这样一桩一桩摞起来的，摞得越高，这个家就越稳。他把怀里的两个搂得更紧了些，下抵着沈清漪的发顶，眼皮慢慢沉了下去。

灯暗下去之后，主卧里只剩下三个错的呼吸。他听着这栋老宅子在夜里慢慢沉下去的声音——阁楼的木梁轻轻响了一下，二楼朝南那间次卧的灯光，不知什么时候也灭了。整栋房子，只剩下一屋子的呼吸，和窗外天边渐渐泛起的、属于新一天的一点微光——周一还远，可有些门，已经在他睡着的时候，悄悄开了一条缝。

新的一页，就这么不声不响地翻过去了。