-------

陈太忠六点一刻就到了凤凰大酒店。

大堂里的暖气开得足，一进门，热气扑了他一脸，冻僵的耳朵一下子烧起来，又疼又痒。地上铺着暗红的地毯，踩上去软塌塌的，墙角立着一棵塑料发财树，叶子上落了一层灰。

前台那个烫发的姑娘正在织毛衣，抬看了他一眼。

“住店？”

“有订了，三〇七。”

她的眼睛在他脸上停了一下，嘴角往上一撇，又低下去织毛衣。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

“还没到，”她说，“等着吧。”

他在大堂角落的造革沙发上坐下。沙发皮裂了好几道子，露出底下黄黄的海绵。茶几上搁着一摞报纸，最上那张是今天的《凤凰报》，版一张大照片，段市长戴着安全帽，站在一个工地上，手往远处一指，旁边一群顺着他的手往远处看。

他拿起报纸，看那张照片。

他看了半天，看那群的脸。站得离段市长最近的那几个，脸都朝着段市长；站得远的那几个，脸朝着镜。

“站位比剑阵还讲究。”

他又翻了一页。第二版登的是全市“学雷锋”先进个名单，密密麻麻一大片，他从看到尾，一个认识的名字都没有，倒是每个名字后都跟着一串单位，单位越长，名字越往前排。

“雷锋要是还活着，大概也得先看看自己排第几。”

他把报纸放下了。

六点半，旋转门转了一圈，进来一个。

红围巾，米色短大衣，麂皮短靴。她低着，脚步飞快，手里拎着个布兜子，兜子里鼓鼓囊囊的，露出一个搪瓷缸子的把儿。她从前台跟前一阵风似的走过去，跟那个织毛衣的姑娘点了个，噔噔噔上了楼梯，一眼都没往沙发这边看。

陈太忠张了张嘴，想喊她，又没喊。

“她说七点。”

他看了看大堂墙上的挂钟。

他把报纸又拿了起来，从版重新看。

前台那个姑娘织着织着，抬看他一眼，又看一眼，第三眼看过来的时候，实在忍不住了。

“哎，你等的那，刚上去了。”

“我知道。”

“知道你还不上去？”

“她说七点。”

那姑娘手里的竹针停了，看着他，看了足有五秒钟，摇了摇，接着织，嘴里嘀咕了一句什么，他没听清，就听见了“木”两个字。

六点五十九，他放下报纸，站起来，上了楼梯。

--------------------

三〇七的暖气片烧得烫手。

任娇来得早，六点半就到了。她把窗户关严，把窗帘拉上，又拉开一条缝，又拉上。窗玻璃上全是水汽，屋里的热气一扑上去，就凝成一层白蒙蒙的雾，雾里淌着一道一道的水印子。

床单是新换的，一消毒水味，底下还压着一点樟脑丸的味儿。她把从宿舍带来的搪瓷缸子搁在床柜上，缸子上印着一行红字“先进工作者”，漆掉了一半。她往缸子里捏了一撮茉莉花茶，冲上暖瓶里的开水，茶叶在水里打着旋儿往下沉，一香味慢慢地飘起来。

她换了那件鹅黄色的高领毛衣，坐在床沿上，从手包里掏出一个小本子。

掌大的本子，塑料皮，红色的，封面上印着“工作笔记”四个金字。她翻开，翻到中间那一页，摊在膝盖上，看着，脸慢慢地红了，红到了耳朵根。

门响了，咚咚两下。

她把本子往大腿底下一塞，过去开了门。

陈太忠站在门，棉袄上落了一层雪粒子，手里攥着一把牙刷。

一把绿色的牙刷，塑料把儿，刷毛还是新的，用一根皮筋扎着一管小号的中华牙膏。

任娇看着那把牙刷，愣了两秒，噗地笑出声来，笑得扶着门框直不起腰。

“你还真带了？”

“你让带的。”

他一脸认真，把牙刷递过来。她接过来，笑得眼泪都出来了，拿着牙刷去浴室，放进洗脸池上的玻璃杯里，跟她自己那把红色的并排着，一红一绿。

她从浴室出来，他已经脱了棉袄，坐在那把木靠背椅上，看着床沿上露出来的一角红塑料皮。

“那是什么？”

任娇的脸又红了。

她走过去，在床沿上坐下，把本子从大腿底下抽出来，犹豫了一下，翻开，递给他。

--------------------

陈太忠接过本子，低看。

那一页上画着三个小儿。是那种火柴棍似的小，一个圆圈当脑袋，几根线当胳膊腿，画得歪歪扭扭的。每一幅里都是两个小，旁边用圆珠笔标着号，一、二、