子先记在你名下，涨了，涨幅全是你的；跌了，跌幅也是你的。跌到定金快没了，家就把屋子收走，你的 600 就没了。”

“那不就是赌？”

“是赌。”陈君衡点点，“所以我定的规矩是，先想好跌到哪儿就认赔走，写在单子上。赌场里活得久的，不是手气最好的，是认赔最快的。”

丹尼把毛巾往肩上一搭，半天没说话，最后憋出一句：“我算是听出来了，你这，玩的是命，算的是账。”

“反了。”陈君衡把账本塞进抽屉，上了锁，“我是算的是账，保的是命。”

那天夜里，他做了个梦。梦里他坐在一间很大的阅览室里，桌上摊着《金》的手稿，窗外是 20 年的上海，下着雨。他想站起来，腿却动不了，眼睁睁看着手稿的纸页一张一张变黄、卷边、碎成灰。醒来的时候，天还没亮，宿舍里静悄悄的，只有暖气管子偶尔哐地响一声。

他坐起来，摸了摸枕底下——笔记本在，绒布袋在，银币的凉意隔着布透过来。

梦里那间阅览室，再也回不去了。这不是坏事，他想。回不去，才走得远。

周末，陈君衡回了趟家。

陈家商行开在下城，门面不大，招牌是黑底金字，四个字“陈家商行”，字是早年请写的，笔锋里带着点旧上海的派。店里堆着货：纸箱，木箱，样品架上摆着收音机、电子表、雨伞、成匹的布。空气里有樟脑和纸箱受的味道。账房周伯坐在柜台后打算盘，算盘珠子是黄杨木的，打得噼啪响，见他进来，抬了抬眼皮。

“君衡回来了。学校放假放到几号？”

“开学了，周伯。我回来拿点东西，顺便看看我爸。”

“你爸在后仓库，”周伯朝里努努嘴，压低了声，“为着一批货，气了两天了。你进去，少触霉。”

仓库比店面大，货架一直顶到房梁。陈柏年站在过道中间，手里捏着一张提单，正跟一个伙计说话。他今年四十八，个子不高，肩膀宽，西装外套搭在胳膊上，衬衫袖子挽到小臂。看见儿子，他先皱了下眉。

“你怎么回来了。不是说这学期课紧。”

“回来拿两本书。”陈君衡走过去，眼睛在货架上扫了一圈，“爸，这批箱子怎么都堆在门，没上架？”

“别提了。”陈柏年把提单往箱子上一拍，“香港发来的电子表，三千只。本来跟新泽西一个买家说好的，货到付款。货到了，家说销路不好，让咱们再放一放，放一个月。仓储不要钱的？一天一天，都是钱。”他叹了气，“你麦叔在香港那边，第二批都备好了，问我还发不发。我这儿正拿不定主意。”

陈君衡没马上说话。他走到箱子跟前，蹲下，看封箱带上的唛，又看了看提单上的期。他心里清楚得很：这一两年，美国市场会被本货和折扣连锁一层层往下压价，电子表这种货，在手里多压一个月，就多贬一截。拖货的买家，十有八九不是销路不好，是自己的资金先转不动了——这种事，他上一辈子在旧报纸的产公告栏里见过太多了。

“爸，我一句，您听听看对不对。”

“这个买家，先别催货，先查他的信用。”陈君衡说，“找同行打听，看他最近给别家的款拖没拖。一个做批发的，手里货走不动，一件事是压供应商；可他要是连别家的款都开始拖，那就不是销路的事，是他兜里没钱了。咱们这批货押在他一句话上，等他一个月，等来等去，等的可能是他关门的消息。到时候货是咱们的，仓储费也是咱们的，他没影了。”

陈柏年没说话，眉慢慢拧起来。

“第二，”陈君衡接着说，“香港那第二批，先压住，别装船。麦叔那边晚发一个月，顶多被念叨两句；装上船，运费仓储就全是咱们的了。货在香港的仓里，是他的事多一点；上了船，全是咱们的事。”

“第三呢？”

“这批已经到的，三千只，别捆在一家身上等。拆一半出来，给城里那几家折扣店，价钱让一截，今天谈，三天内拉走，现钱结。剩下一半留着，等开学季和母亲节那一波，价钱能守住。”他顿了顿，“这样算，亏的是让出去的那一截价，回笼的是现钱和仓位。您这批货的本钱，先回来大半，心里就不慌了。”

仓库里安静了几秒。伙计看看陈柏年，又看看陈君衡，悄没声地退到货架后去了。

陈柏年把胳膊上的外套换了个手，慢慢地问：“这些，是谁教你的？”

“没教。”陈君衡站起来，拍了拍手上的灰，“我这学期把选课改了，往金融和计量上靠。书上讲的，加上在您店里从小看到大的，自己凑出来的。”

“书上讲的。”陈柏年重复了一遍，忽然笑了一下，那笑不像是笑儿子，倒像是一回把儿子当个大打量，“我做这行二十多年，手底下的，跟我十几年的都有。你刚才这几句——查信用，压在途，拆货回笼——是老跑外的才说得出的