顺序。先保命，再保本，最后才保利。”

他把提单卷起来，在掌心里敲了敲。

“行。周伯！”他朝外喊了一声，又改了主意，“算了，晚上再说。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』君衡，你留下来吃晚饭。你妈炖了汤。”

“哎。”陈君衡应了一声。走出仓库的时候，他后背出了一层薄汗。在父亲面前露本事，比在经纪行签字还难：露浅了，是卖弄；露了，要惹疑心。这个度，他得一寸一寸地摸。

可这一步，到底是迈出去了。从小到大，父亲看他，都是看一个读书的孩子。今天这一眼，不一样了。

从仓库出来，天已经擦黑了。周伯在柜台上摆了茶，说是父亲的意思，让爷儿俩先喝热的再上楼吃饭。

茶是铁观音，泡得浓。周伯给他倒了一杯，自己捧着杯子，忽然说：“君衡，你今儿在仓库里那几句话，周伯活了六十多岁，听着耳熟。你太爷那一辈，在上海做行商，就是这个路数：先看，再看货，最后才看价。”他呷了一茶，“你阿爸让我跟你个底，咱们商行的老规矩，你也该知道了。”

“您说。”

“一条，老主顾赊账，最多三十天，过了一天，货停，账清，才许再谈。分是分，账是账，搅在一起，两样都坏。”周伯伸出第二根手指，“第二条，过桥钱只借给知根知底的，借出去的数，不能大过他在咱们这儿押着的脸面。第三条，”他顿了顿，看着陈君衡，“货过手，眼要毒，可心不能黑。有一年闹饥荒——算了，那是老黄历了。你记住一条就行：账上挣的钱，要经得起家翻。”

他一条一条都记在心里。这些规矩，上一辈子的书本里没有，商学院的课堂上也不会教。这是一个华商号在异国他乡活了几十年，拿真金白银换回来的护身符。他忽然明白，父亲让他回来吃饭是假，借周伯的嘴把家底的规矩往他手里，才是真。

“周伯，”他给老续上茶，“这些规矩，我要是有一天自己做买卖，一条都不改。”

“改不改的，你自己看着办。”周伯摆摆手，眼角的皱纹堆起来，“我就怕你读了洋书，把老规矩看成土。如今看，你没这个毛病。你阿爸今儿在仓库里看你的眼神，我在旁边瞧着呢——跟他当年一回自己谈成一笔大买卖回来，看他老子的眼神，一个样。”

楼梯上传来母亲的脚步声，喊他们上楼吃饭。周伯把茶杯一放，站起来，拍了拍陈君衡的肩膀，手劲出乎意料地沉。

陈家的住处在商行楼上，两室一厅，是早年买下来的旧公寓。

厨房小，转身都困难。伊丽莎白·陈把炖汤的砂锅端上桌的时候，陈君衡正在水槽边上站着——水龙关不严，一滴，一滴，水珠子砸在搪瓷盆里，声音在安静的屋里格外清楚。

“别管它了，滴了小半年了。”母亲说，“你爸说请来修，家一听是老楼的水管，张就是个大价钱。凑合用吧，盆接着，不费水。”

“我看看。”陈君衡挽起袖子，蹲下去开柜门，找着了总阀。他上一辈子一个过子，水管、电灯、马桶，什么都自己修过。这一手，原身是没有的，可他做起来顺当得很：关阀，卸龙，里的橡胶垫圈已经烂成了一圈黑渣。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址他捏着垫圈看了看，下楼去街的五金店，花了不到 1 美元，买了新垫圈，顺带捎回一小盆迷迭香——店主摆在门卖的，叶子细细的，闻着有一清苦的香。

回来换上垫圈，拧紧，开阀。水龙不滴了。屋子里一下子静下来，静得能听见砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响。

伊丽莎白站在厨房门，手里还拿着汤勺，半天没说话。

“你什么时候学会修这个的？”

“宿舍的水管也漏，”他把工具收好，面不改色，“看修过一回，就记住了。”

母亲把迷迭香接过去，摆在窗台上，拿指尖碰了碰叶子，忽然说：“你外婆在世的时候，窗台上也总摆一盆这个。她说，屋里有一点活的绿，的心气就不一样。”她顿了顿，回看他，“君衡，你这趟回来，跟从前不一样了。”

陈君衡心里一紧：“哪儿不一样。”

“说不上来。”母亲摇摇，笑了，“从前你回家，进门先抱怨学校的饭，抱怨你爸让你看店，眼睛是往外飘的。今天你进门，先帮着看了货，刚才又蹲在地上修水管。”她把汤盛出来，热气糊了她半张脸，“哪，有时候就是一夜之间长大的。我年轻时候听老讲，还不信。”

饭桌上，陈柏年天荒地多说了几句话，把下午仓库里的事，捡能说的跟妻子说了几句，末了说了句：“君衡今天出的主意，我想了想，在理。明天我让周伯去办。”

伊丽莎白给儿子夹了一筷子菜，眼睛里有点惊讶，也没多问。

他低吃饭。汤是老火汤，莲藕排骨，火候足。他吃得很慢。他想起上一辈子，自己一个，