吃饭永远对着电脑，汤是速食的，热一热就行。没给他夹菜，也没说他一夜之间长大了。他这条命，第一世是借来的学问，第二世——他原先以为，第二世是给他下场搏命用的。可这一顿饭吃下来，他忽然明白，第二世还有另一样东西：这张桌子，这个滴水修好了的水龙，这盆窗台上的迷迭香。

“妈，”他放下筷子，“这学期我课改了，周末没那么忙。以后礼拜天，我都回来吃饭。”

“真的？”伊丽莎白先是一喜，又狐疑，“你从前可是说，礼拜天要在图书馆占座的。”

“座占得到，饭也吃得上。”他说，“两不耽误。”

“那敢好。”母亲笑起来，眼角的纹路都舒展开，“下礼拜我买条鱼。你爸总说我清蒸鱼火候过了，你回来给妈评评理。”

陈柏年哼了一声，没反驳，低喝汤，嘴角却是松着的。

那天晚上，陈君衡没回宿舍，就睡在家里自己从小睡到大的那张单床上。床有点短，脚能伸到床尾的栏杆。他躺在黑里，听着楼下偶尔过车的声，心里把白天的账又过了一遍：600 美元在银市里，父亲那儿迈出了一步，怀特那儿记下了名，母亲这儿——他多许了一个礼拜天。

都是小事。可大势就是由小事垫起来的，这一点，他比谁都清楚。

再过几天，丹尼非拉着陈君衡去一趟布朗克斯。

“带你开开眼。”丹尼在地铁上说，“你现在满脑子白银白银的，我带你看看，老百姓的钱都在往哪儿流。”

他寒假打工的那家录像带店开在一条商业街上，店面不大，招牌是手写的。推门进去，陈君衡先愣了一下：店里排着队。

柜台前排了七八个，有抱着孩子的，有穿工装的大汉，有两个小青年为一盘带子争得面红耳赤。货架上的带子按片名首字母排着，热门的那几格空了大半，贴着小纸条：已租出，周四回。店主罗莎是个嗓门很大的，一边收钱一边登记，一边还要应付客的抱怨，忙得脚不沾地。

“罗莎！”丹尼喊了一声，“我带个朋友来看看！”

“丹尼！你个没良心的，放完假就跑——”罗莎抬起，又被客拽回去说话，只来得及朝这边挥了挥手，“自己看，别挡道！”

他在店里慢慢走了一圈。租一盘带子，一晚上几美元，押金另算。客们租得最多的是动作片和功夫片——李小龙的旧片，那一格空得最净，只剩一个空盒子摆在那儿。有个客正跟罗莎磨：“功夫带子呢？上礼拜你说这礼拜到货。”

“我有什么办法！”罗莎把登记本一摔，嗓门又高了八度，“批发商那儿就没货！东方片子，都想要，批发商坐地起价，上回报价比上上回又涨了。我进价贵，租价就得涨，租价涨了，你们又骂我黑心。这一行，钱都让中间倒手的挣了！”

他站在货架边上，把这句话在心里掂了又掂。

钱都让中间倒手的挣了。倒手的挣钱，靠的是他知道货在哪儿、别不知道，或者别够不着。香港的片子，美国看，出租店缺货，批发商涨价——这条链子，他太熟了。上一辈子，他把八十年代初录像带产业的兴起写过整整一节：出租店像雨后春笋一样冒出来，谁手里有便宜的货源，谁就能喂饱一条街的店。这不是什么高的学问，这就是摆在眼前的账。

问题只有一个：货从哪儿来，价钱怎么算。

回程的地铁上，丹尼还在回味：“看见没，一盘带子一晚上租 3.5 美元，一盘带子一个月能租十来回。这店，一年光租金流水——”

“丹尼，”陈君衡打断他，“你打工的时候，听没听罗莎说过，她进一盘带子，多少钱？”

“功夫带子？”丹尼想了想，“二十多吧。批发商给她的价，二十二，二十三那样。她还嫌贵，说两年才十五。”

“二十二三。”陈君衡点点，望着车窗外一闪而过的站台灯。

他心里已经有了一笔账的雏形，只差最后一块：这一盘带子，在香港出厂，加上运费、关税，落到纽约的仓里，到底是多少钱。这个数，纽约的批发商不会告诉他，罗莎不会知道，可有一个知道——不，有一条渠道知道。那条渠道在他父亲的商行里走了二十年了，从上海到香港，再到纽约。

回到宿舍，他把当天的数都记进账本。账本上如今有两页最要紧：一页是白银，600 美元压在 35 美元上下的价位，浮盈的数字他每天晚上更新，写得工工整整；另一页是带子，5 美元的成本，22、 美元的进货价，中间 17、18 美元的差价，后跟着一串要核实的事：版权，样品，清关，一家店。他在两页中间夹了那张写着“东桥”的纸。

丹尼洗漱回来，瞥了一眼：“你这两页，一页是天上飞的，一页是地上爬的。你心里到底向着哪一页？”

“天上飞的，是过路财，来得快，去得也快，吃一就得走。”陈君衡把账本合上，“地上爬