单子来了发不出货，砸招牌。”

那一天拍得比一天还顺。老摄影师彻底服了她的调度，嘴里还嘟囔，手底下一点不含糊。丹尼被使唤得团团转，一会儿举反光板，一会儿满街跑着借道具——借一把旧吉他，借一辆自行车，借家阳台上的一盆花。

拍到傍晚，还剩最后一组：录像带。二十几盘带子在台面上码成一排，她站在台子后，手按在带子上，像书店的老板娘。

这一组拍完，胶片就该送洗了。老收起相机，临走撂下一句话：“丫，你要是早生十年，没准就没他们什么事了。”也不知说的是谁。

接下来几天，工场变成了真正的工场。

选片是第一场硬仗。冲洗出来的样片铺了满满一桌子，有两百多张。按条款，封面和内页主图要过布林克利的眼。她的眼毒得很，手指点过去，一张张往外抽，抽出来的全是那种把她拍得光鲜、把货拍得廉价的。

“这张，我的腿比机器长，撤。”

“这张，我在笑，机器在哭，撤。”

“这张留着。”她抽出一张，是她戴着耳机闭眼听歌的那一张，光从高窗斜进来，落在她半边脸上，“这张做封面。看这张的会想——她在听什么，我也想听听。”

陈君衡站在一边看着。他原先挑中的封面是另一张，她穿亮色毛衣，笑得灿烂，机器举在手里。两张摆在一起比，他那张是广告，她这张是子。

“听你的。”他说。

“你不心疼？”她斜他一眼，“你那版封面，印出来肯定更抢眼。”

“抢眼的不一定掏钱。”陈君衡把她选的那张放进封面的样框里，“再说了，条款写了，选片你有发言权。写下来的话，我认。”

“这话我听。”她把剩下的样片归拢好，“合伙，咱们这本目录，成了一半了。”

第二场硬仗是文案。

目录一共十六页，每样货底下要配一两句话。这活原先是陈君衡自己写的，写得四平八稳，比如给那台便携播放机写的是：“本原装，音质清晰，体积小巧，便于携带。”

布林克利看了一眼，把笔抢过去，在旁边划了一道。

“这叫说明书，不叫卖货。”她说，“看的凭什么买？就凭你‘音质清晰’四个字？他家收音机还音质清晰呢。”

“那你写。”

“我写就我写。”她咬着笔杆想了半天，写下一句：“把歌揣进袋里，上班路上也能听。”

陈君衡摇：“太野。买这机器的还有给孩子买的家长，‘揣进袋’，他们会觉得不稳重。”

“稳重能当饭吃？”她把笔一拍，“目录上每一句都稳重，整本就成了催眠药。我跟你讲，君衡，卖货的话就得有一句是扎的——”

“扎也得分扎谁。”

两个就为这一句，从晚上九点吵到快十二点。丹尼在旁边打包样带，听得直乐，被布林克利瞪了一眼：“你笑什么，你也来评理。”

丹尼赶紧摆手：“我评不了。我就知道一句——你们俩吵架的动静，跟我爸我妈商量房租的时候一模一样。”

“滚。”陈君衡说。

“得嘞。”丹尼抱着箱子滚了。

工场里就剩他们两个。台灯底下，两杯咖啡都凉透了。她把那页文案纸推过来，上改得密密麻麻，两个的字迹缠在一块儿。最后定下来的那句是：“歌装进袋里，路就短了。”

她念了一遍，自己先满意了：“有画面，还不野。行，算咱俩的。”

“本来就是咱俩的。”陈君衡把纸收进文件夹，“十六页文案，你改了十一页。我算看出来了，我那一成，分得不亏——哦不对，是你那一成。”

“账算清了好。”她伸了个懒腰，毛衣下摆带起来一截，又落回去，“我这个，最怕的就是糊涂账。钱糊涂，分就糊涂；分一糊涂，什么都糊涂。”

夜里收工，两个一前一后下楼。楼道里没灯，她走在前，高跟鞋踩得楼梯咯噔咯噔响。走到二楼拐角，她脚下顿了一下，回说：“明天印厂看样，你别迟到。迟到了，我可不等你——合伙归合伙，规矩是规矩。”

“知道。”陈君衡说，“你哪天等过。”

她笑了一声，转身下去了。那笑声在楼道里了两，才散。

后几天，目录的样稿一点点成形。布林克利又来过三趟，每趟都不是拍照，是活：对版式，挑纸，跟印厂的在电话里为封面的颜色吵了二十分钟——印厂嫌她定的那版蓝太沉，她说沉才压得住，亮蓝色是卖玩具的。

印厂那边最后听了她的。样张出来，那版蓝果然沉稳，配上她闭着眼睛听歌的脸，整个封面一下子就有了分量。

陈君衡拿着样张看了很久。他知道这本目录成色如何，直接决定东桥贸易的第一炮响不响。而这炮里，有一半的火药，是这个装的。