然后她把话筒往陈君衡手里一塞:“你听着,别出声。我说的话,得有个证
。”
她又拿回话筒,声音稳得像在念价目表。
“第一,约是我签的,我的名字在纸上,不是谁替我签的。第二,分成也好,选片也好,那是我自己谈下来的条件,你们当初给我谈的,只有 400 一天,还差点让
家拿泳装糊弄过去。第三,《体育画报》的活,是
家看我的脸,不看你们的面子——这话你不
听,可它是实话。”
那
还要说什么,她直接截断:“我把话放这儿。这本目录,我既然认了它有我的份,我就
到底。你们要是觉得我丢
,尽管把我的名字从你们的名单上划了。划之前想清楚——划了,就别再划回来。”
她挂了电话。工场里静得能听见灯管的嗡嗡声。
丹尼张了张嘴,想说句俏皮话,看了看她的脸色,又咽回去了。
布林克利把话筒搁好,转过身来,冲陈君衡一扬下
:“听见了?这就是我值一成的原因之一。你的目录,还没卖呢,先替你挡了一刀。”
“这一刀,记在账上。”陈君衡说。
“别记账。”她摆摆手,“记
就行。账上的东西我一笔不错,
这东西,你心里有数就成。”
她说完,自己倒先愣了一下,低
去整理台面上的样片,耳朵尖有点红,岔开话
:“行了行了,
活。印厂那边几点
版?”
那天下午,经纪公司又来了个电话,这回软了许多,只说公司尊重她的决定,但分成结算必须走公司的账。她听完,回了一句“我的分成,进我的户
,这是条款里写了的”,把电话挂了。
从
到尾,她没跟陈君衡抱怨过一句,也没提过让他替她出
。她自己的阵地,她自己守。
陈君衡在一旁看着,心里那本账上,给这个
又添了一行:这不是个等着被
捧的模特。这是个能自己扛事的
。
目录付印的同时,第一批邮购广告投了出去。
广告不大,在两家影迷杂志的内页角上,在一家报纸的分类版上,各占了一块豆腐
大的地方,写着东桥贸易的名字、邮购地址和一句钩子:“
本随身听、香港好片,寄到你家门
。”底下是那句吵到半夜才定下来的话——歌装进
袋里,路就短了。
钱像流水一样出去。印厂的版费、纸钱,摄影师的工钱,冲印,布景杂项,再加上三处广告位,林林总总算下来,约 700 美元没了。陈君衡在本子上一笔一笔记,记到最后,本子的那一页都写满了。
丹尼看着直咧嘴:“咱这买卖还没开张,先扔出去 700。君衡,你这心是真大。”
“不开张,怎么知道响不响。”
两天,工场的信箱里只有账单。第三天,来了第一封信——俄亥俄州一个小镇上的录像店,订两盘带子,信里夹着一张汇票,字迹歪歪扭扭,还多问了一句:你们那本册子上的姑娘,是真
吗?
丹尼乐得把信拍在桌上:“看见没!
家先问姑娘,才问货!”
“回信的时候告诉他,”布林克利正好在场,
也不抬,“姑娘是真
,货也是真货。让他下回多订点。”
一个礼拜,订单零零星星地来,有订带子的,有订收音机的,还有个新泽西的散客,照着目录把那台便携播放机订了,说是给他上大学的
儿。邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM汇票和支票一张张收进来,梁伯过了账,拢共约 350 美元。
350 美元,搁在大买卖里不够看。可这是东桥贸易自己挣回来的
一笔钱,跟银市里那笔横财不一样——那是风
上的钱,这是
子里的钱。
布林克利听说回款的数,立刻掰着指
算:“毛利里我有一成。这批单子的利薄,算下来没几个钱——不过这是
一笔,数目小,意思大。先记着,季末一块儿结,我不催你。”
“你倒是不客气。”
“客气值几个钱?”她理直气壮,“合伙
第一条:账要亲兄弟明算账。回
我挣多了,你别眼红就行。”
订单一多,打包发货的
手就紧了。原先丹尼是室友帮闲,来了就搭把手,走也不打招呼。这天陈君衡把他叫到工作台边,把话挑明了。
“丹尼,从今天起,你正式算东桥的
。”
“哦?”丹尼把手里的胶带一放,“怎么个正式法?”
“工钱一周 50 美元,礼拜六结。活是三样:打包发货、跑邮局和印厂、接电话记订单。记订单有规矩——地址、数目、款到了没到,一样不能漏,漏一样,扣钱。”
“50 一周……”丹尼咂咂嘴,“比去餐厅刷盘子强点。成。不过我有个条件。”
“说。”
“中午那顿三明治,得算公家的。”
“算。”陈君衡笑了,“再加一条:
满三个月,生意要还是这个势
,工钱给你涨。”
“这