她递传单的手很稳，眼睛却在那一瞬间往下垂了垂。

陈君衡在几步外站着，把这一幕从看到了尾。他注意到她递传单有个习惯：不是见就塞，是先看对方一眼，确认家真伸手了，才递过去。有不接，她也不恼，把传单收回来，理齐了，抱在怀里。那摞传单的边角让她理得整整齐齐，一张都没卷。

中午休息，会场的散去吃东西。那经纪跟两个买家勾肩搭背地走了，把她一个留在展位上，只代一句“看着东西，别跑”。她坐在展位后的高脚凳上，从包里摸出一个纸袋，里是半块三明治，就着一杯凉水慢慢吃。吃两，抬看看会场，再低看看自己怀里那摞传单的样张——她把一张传单摊在膝盖上，用手指把上自己的脸抹平，像在看一个不太认识的。

陈君衡走过去，在展位前面站定。

她抬起，把三明治往纸袋里一塞，站起来，双手把传单递过去，职业的笑容又挂上了：“先生，这是潘婷今年的新配方——”

“我不是问洗发水。”陈君衡接过传单，没看，“我问你。你叫什么名字？”

她愣住了。真的愣住，笑容僵在脸上，一时不知道该换成什么表。这一上午加上昨天一整天，站在这个展位边上的来来去去几百个，经纪喊她活，买家冲她伸手，摄影师让她往左往右——没有一个问过她的名字，连那经纪，喊的都是“那个谁”和使唤的气里的“米歇尔”，像是喊一件东西的编号。

“米歇尔。”她说，声音低了点，“米歇尔·菲佛。”

“菲佛小姐。”陈君衡说，“我姓陈，东桥贸易的，在对面那张桌子。你今天在这个展位上站到几点？”

“……六点。怎么了？”

“你这一天，他们给你多少钱？”

她警惕起来，抱传单的手紧了紧：“陈先生，这不关您的事吧。我是签了约来站台的，您要是想谈潘婷的货——”

“我不谈洗发水。”陈君衡指了指对面自己的桌子，“我谈你。我那张桌子缺一个讲解的——把我的货讲给买家听，讲带子，讲随身听，站在监视器边上，回答问题。今天下午还有一场，明天还有一场。我看你站了一上午，你递传单之前会先看，这个本事，讲解的时候最值钱。所以我来问你：你这一天，卖给我，多少钱？”

菲佛没有马上答话。她看了看对面那张小桌子，又回看了看自己这个展位——两瓶洗发水摆在灯底下，亮得晃眼。

“您要我去讲录像带。”她说，“我对录像带，一窍不通。”

“讲解稿我写。你要做的，是把稿子上的话，讲得像你自己的话。”

“那跟站这儿递传单，有什么区别？”她问得很直，“换个台子站，换身衣裳，笑得甜一点——陈先生，我在这行里混了两年，这种活儿我见得多了。”

“有区别。”陈君衡说，“我付钱买的是你的嘴和你的脑子，不是你的站姿。”

“稿子呢？”菲佛问。

“讲解稿上印你的名字。谁写的词、谁讲的，写清楚。”陈君衡说，“稿子里哪句话你觉得假、觉得蠢，你改，改完算你的，不用请示我。还有第四——”

他停了一下，看着她。

“第四，你今天的工钱加上你在他那儿的违约金，我一并结清。另外，我听说你想上演技班。”

菲佛的眼睛动了一下，就一下，很快又稳住了：“谁告诉您的？”

“你的经纪。”陈君衡说，“刚才在走廊上，我听见他跟吹牛，说他手底下有个姑娘，不安分，挣的钱都想往表演课里扔，还说这种姑娘趁早得敲打敲打。我听着，倒觉得这是句好话。”

她抱着传单站在那儿，好一会儿没出声。会场里空调嗡嗡响，远处有在试音响，放了一截迪斯科，又掐了。

“您出多少？”她终于问。

“800 美元。”陈君衡说，“今天一天的买断，加上一期演技班的学费——学费不走你经纪的手，我直接付到学校，收据给你。剩下的，是你今天下午和明天两场讲解的工钱，按讲解的价，不按站台的价。”

菲佛的眉毛微微挑起来。这个数字她显然在心里过了一遍：站台一天的钱是多少，她清楚；演技班一期的学费是多少，她更清楚——她攒了几个月没攒够的东西，对方一句话就摆在了桌上。

但她没有立刻伸手。她把传单放回桌上，理齐了，抬起来，问得慢而清楚：

“陈先生，我把丑话问在前。这 800 美元，买的是我两天站在您桌子边上讲解，对不对？不带别的。”

她盯着他看了几秒，像在掂量这个话里的水分。然后她说：“那我也有我的条款。”

“你说。”

“第一条得写我的。”她的语速不快，但每个字都站得稳，“我上演技班，是正经要当演员。往后我有了试镜、有了戏，演戏排