的手慢慢软下来，落在册边上，指尖压着纸角，一下一下轻轻捻。空气里那甜腻被沉默烘得更浓了，她的耳根在发暗的光里仍是透的。

“您……”

“您是不是……听到什么了？”

这句话问出来以后，她自己似乎也松了气，又马上后悔似的，垂下去，指尖在纸角上捻得更急了。

屋子又安静下来，只剩桌下低低的嗡声，和她有点的呼吸。习题册摊在那儿，一行也没写。

你是不是学习太久，身体僵硬了。我来给你按摩一下吧。

她的肩膀在我手放上去的那一瞬，硬得像块木。

“不、不用——”

她整个往前面缩了一下，脖子先低下去，肩胛骨一下抬高，把肩膀送到耳朵旁边去，像是本能地要躲开我的手。她这一缩，椅子往前蹭了一下，膝盖差点撞到桌子。

“我没事……真的不用麻烦您……”

声音发飘，一句叠着一句，说得又急又碎。她一边说一边把偏开，眼睛去看自己的手，却始终没有站起来。

我的手没有拿开。

掌心落在她肩上，往下按的那一下，能感觉到那一小片地方绷得多紧，几乎按不动。她窄窄的肩，骨架小得可怜，一圈白t恤的料子又薄，隔着布都能摸出肩那点骨的样子。就这么按着，让她别动，慢慢地，那僵劲儿才从她肩颈里松出了一丝。

她没能再出声拒绝了。

只是坐着，脊背慢慢朝前弯下去，垂得越来越低，黑色的发髻在颈后晃了晃，几缕碎发滑下来，露出的那截后颈白得像刚洗过，皮肤上浮着一点细汗。沙发垫子底下，那低低的嗡嗡声还在闷着响，她换了坐姿，声音也跟着变，比方才实了些，沉了些，不紧不慢地贴着，一下一下。

她的手在膝上攥了起来。

“老、老师……”

她背对着我，说话时肩膀轻轻动了一下，声音从前面送过来，闷闷的：

“您坐我后面……我、我看不见您了……”

“我坐在这儿……有点怪……”

嘴上念叨着怪，身子却一点没往外挪。她的还是低着，有一缕发垂到脸侧，她的脸颊红着，红到耳根，那点颜色在光的余晖里透得出来。

“我腿……”

她没说完。膝盖不知什么时候又并到一起去，两腿夹得紧紧的，脚下那双34码的拖鞋在木地板上轻轻蹭了两下。

她抬起一只攥着的拳，按在自己膝上，想收拾一下那点姿势，可越收拾越，最后索捂住不动了，肩膀有点发抖。

嗡嗡声沉进去又浮出来。她垂着，后颈那截细白的皮肤在暗处微微发亮。桌角那盏台灯没开，午后的光却已经沉下去大半，屋子里的亮度悄悄变了。

我的指尖从她肩上落下去，顺着脊背往下走。

第一下她还没反应过来，只是肩膀那片被我按软了的肌先受了力。等到我的指腹顺着脊沟滑到肩胛下面，她整个忽然僵住——那不是刚才那种护着什么的硬，是从骨里透出来的紧，像有根线从尾椎一路抽上去，把她整条背都绷直了。

她的脊背窄得可怜，隔着薄薄的棉布，一路上每一节骨都能摸出来。指腹往下一走，那节骨就跟着轻轻一颤，颤一下，她的气就短一下。到腰那一截的时候，她的腰猛地朝前塌了下去，背弓成一小道弧，两只手同时从膝上扑上去，抓住椅子两边的边沿，抓得死紧。

“别——”

一个字从她喉咙里挤出来，半路就断了，剩下半截化成细细的气音。她没往后靠，也没站起来，就那么弓着，肩膀一点点缩起来，想把自己缩成一团，把后背藏掉。

我的手底下，她还在颤。不是发抖那样，是细细的、压着的颤，像绷得太满的弦。指尖滑到腰间那圈松紧带附近时，她的身体明显一缩，那一小片皮肤在被撩动的布下面透出热气来。

“唔……老师，别、别摸了……”

这句话说得又轻又软，尾音发飘，说完她自己大概也听见了，脸一下烧起来，转过去。这一转，她的侧脸正撞进我眼前：睫毛垂着，眼睛却偷偷往上瞟了一下我的方向，瞟完又飞快地躲回去，眼里得厉害——又慌又不全是慌。

她的腿在椅子底下并得不能再并，膝盖抵在一起，膝盖骨都顶白了，34码的小脚在拖鞋里往后缩了缩，脚趾蜷起来。那嗡嗡的声息在她弓起腰的时候就变了，闷得更实，频率也跟着，一高一低地扯着。她大概是听见了，也大概是感觉到了，眼睛猛地闭了一下，牙咬着下唇，咬得发白。

“我……我有点不舒服……”

她说，声音轻得几乎听不见，可身体一点都没有要起身躲开的意思，两只手还抓着椅子边沿，指尖一松一紧。

就在这时，门外忽然有了一点动静。

是很轻的一声，像拖鞋在木地板