面試排在星期五放學後，學生會會議室。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
知夏在門外站了十分鐘，手裡捏著報名表，捏到紙都軟了。她把制服襯衫的下襬拉了三次，把領結重新打好兩次，還蹲下來把皮鞋上的灰擦掉。走廊的窗玻璃映出她的樣子：頭髮有點毛，眉毛有點亂，整個
看起來像一枝剛從土裡拔出來、還帶著泥的蔥。
她在心里练习了七遍“会长好”。練到第五遍的時候，聽起來像在跟吵架；練到第七遍的時候，聽起來像在告白。
她决定不讲了。
门开了。
“进来。”
会长室不大，却
净得不像有在使用。桌上的文件按大小疊成三疊，筆筒裡三支筆的筆尖朝同一個方向，窗簾的摺是一樣的寬度。空氣裡有一點淡淡的茶味，還有一點紙張和墨水的氣味。
知夏後來在這裡待了三年，才知道那種乾淨不是天生的，是有每天留下來二十分鐘，把一整天的忙亂收拾回原位。
沈砚坐在窗边，抬起
。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
“坐。”
知夏坐下，膝盖并得很紧，手放在膝盖上，像小学生。
“为什么想来学生会？”
“因為……”知夏想了一下，“因為會長幫我撿過紙。”
沈砚的笔尖停住。
“这个理由不成立。”
“可是是真的。”知夏說，“我那個時候想，全校最忙的，願意停下來幫一個遲到的笨蛋撿紙。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>那如果我能幫她一點忙，她是不是就可以少忙一點？”
房間安靜了三秒。窗外有社團在練合唱，聲音一段一段飄上來，像有在很遠的地方拉一條線。
沈砚低，在报名表上写了什么。
“打字快吗？”
“还、还可以。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ”
“excel 会吗？”
“会一点。”
“一点是多少？”
“加減乘除都會。”知夏說，“可是我不會樞紐分析，也不會畫圖表。如果會長要教我，我學得很快。”
沈砚看着她，看了很久。久到知夏开始研究桌上的木纹，研究出一条像河的纹路。
“会长？”
“明天開始，”沈硯把報名表闔上，“中午十二點二十到會長室報到。三點鐘泡茶。公文的分類方式我教妳一次，只教一次。”
“好！”
“还有一件事。”
沈硯站起來，走到門邊，把一張 a4 紙貼在門上。她貼得整整齊齊，四邊壓平，連一個氣泡都沒有。
“助理守则。最╜新Www.④v④v④v.US发布”
紙上十一條，字如其：橫平豎直，一筆不苟，一條比一條不講理。
第一条：迟到一分钟，隔天早到十分钟。
第二条：公文进门前先检查
期，出去前再检查一次。
第三條：會長室的門關著，敲兩下，等我說進來。
第四条：不要在走廊上奔跑，也不要在走廊上道歉。
第五条：不会的事要问，不要猜。
第六条：三点钟的茶，茶叶三克，水九十五度，泡两分半。
第七条：不准对我说“辛苦了”。这是我自己选的。
第八条：私事不要带进会长室。
第九条：有欺负妳，告诉我。
第十条：弄坏东西要说，弄坏不用说。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
第十一条：以上十条，视
况可以作废。
知夏看到第十一条，忍不住笑出来。
“会长，第十一条是真的吗？”
“假的。”沈硯面不改色，“寫在那裡，是為了看妳會不會當真。”
“那我当真了。”
“……嗯。”沈砚坐回椅子，翻开下一份公文，“我也没有要改。”
那天晚上，知夏把十一條守則抄在筆記本上，抄得非常整齊。抄到第十條的時候，她停下來，用紅筆在旁邊畫了一個小小的愛心，然後又趕快塗掉。
塗到一半，又覺得可惜，於是在塗掉的痕跡旁邊，重新畫了一個更小的。
小到只有她自己知道那是什么。
第二天中午，她提早十分鐘到。會長室的門開著，沈硯已經在裡面，桌上擺著兩個杯子。
“会长早。”
“我跟妳约十二点二十。”
知夏呆住。
“所以您十一点五十八分