牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品，旧派的看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我以为，文学的主题或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意。因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。就说《战争与和平》罢，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的生态度的，结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部分，但也没有新的主题去代替它。因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。和《复活》比较，《战争与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它，依然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。

《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。

在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有喜欢。我的本意很简单：既然有这样的事，我就来描写它。

现代多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调，有回复到动物的欲的嫖——但仍然是动物式的，不是动物，所以比动物更为可怖。还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调更负责任，比嫖又是更的。走极端的究竟不多，所以姘居在今成了很普遍的现象。姘居生活的男的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过子的。他们不敢大放肆，却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的，着实的男关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有替他们照顾家庭，所以，他们对于倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，白偕老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身格上的缺陷。

她的第二个男窦尧芳是个规模较好的药材店主，也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的一个小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是与的关系，有着某种真，原是不足为异的。

姘居的呢，她们的原来地位总比男还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男具有一种魅惑力，但那是健康的的魅惑力。因为倘使过于病态，便不合那些男的需要。她们也作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

这种姘居生活中国比外国更多，但还没有认真拿它写过。鸳鸯蝴蝶派文看看他们不够才子佳的多，新式文又嫌他们既不像，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗。

霓喜的故事，使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男的，同时也要安全，可是不能兼顾，每致财两空。结果她觉得什么都靠不住，还是投资在儿身上，囤积了一点力——最无道的囤积。

霓喜并非没有感的，对于这个世界她要而不进去。

但她并非完全没有得到，不过只是摭食家的残羹冷炙，如杜甫诗里说：“残羹与冷炙，到处潜酸辛。”但她究竟是个健康的，不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼，虽然依恃着她的体质，而豆饼里也多少有着滋养，但终于不免吃伤了脾胃。而且，吃畜牲的饲料，到底是悲怆的。

至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东与外国，语气像《金瓶梅》中的物；赛珍珠小说中的中国，说