为什么吗？”我没接话。他也不需要我接话。“她怀上啦。”赵四把铲子立在地上，双手迭着搭着铲柄，下搁上去，脸上是那种毫不掩饰的、懒洋洋的得意。“也不知是谁的种。”

他的目光在我脸上来回扫了两遍。大概是想看我会不会变色。我强迫自己面无表，弯下身去整理柴禾。

“那你该恭喜世子。”我淡淡说。

“恭喜个。”赵四嗤笑一声，站起来把铲子扛上了肩。“那瘫子听都听不见，哪能知道绿帽戴没戴稳当。不过么，”他走出几步，回补了一句，“等那婆娘肚子大起来，府里上下都会说是世子的种——反正她又不会自己往外说，你说对不对？”

他吹着哨走了。

那天夜里，我又去了主院院外。这次不是来劈柴，也不是来扫地。我只是想看一看那个亮着灯的窗。

正房的窗纸上映着她的侧影。她坐在灯下，手里拿着什么——大概是那支碧玉簪。她看了很久。然后她伏下身去，将她自己的脸埋进了床褥。她的肩膀在微微颤动。她在哭，却没有声音。

窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落尽了。

那一夜我没有惊动任何。只是在心里反复想赵四白里说的那四个字。她说“等世子醒来再说”，可世子的躯壳复一地躺在同一张榻上，不会醒来，不会动，不会睁眼看她的肚子大起来，也不会知道这府里上下的“恭喜”究竟是在恭喜谁。

而她夜夜在他身旁，咬着牙承欢，咬着牙沉溺，又咬着牙独自面对每一次呕和每一寸变粗的腰身。也许等春天来了，她的肚子已大到遮不住时，她便不再哭了；也许那时她会笑，会站在梅树下，等着看谢了的花有没有开出新的苞。

但我知那新苞，早已沾了另一棵树的土。

第七章沉溺

除夕那，下了场大雪。

雪从腊月二十九夜里开始落，到三十清晨已积了半尺厚。整个国公府都被白雪覆盖，琉璃瓦上、青石阶前、枯枝老梅的每一根枝桠上都压着厚厚的白。天地间素净得像一张未曾落墨的宣纸。

府里按例要守岁。国公爷在主厅设了年夜宴，各房各院的主子都要到场。世子夫自然是要去的，她是这府里的当家主母，国公爷虽不在其位，阖府上下仍以她为尊。她到时，各房的已经差不多齐了。她穿着一件藏青暗纹的褙子，领依旧高得端庄，上照例是那支碧玉簪，髻儿梳得一丝不。她步厅堂时，微微隆起的腹部已无法完全遮掩，即便她用厚实的冬衣层层包裹，走路时稍一转身，那弧度便从腰间撑了出来。

二房的几位眷换了一个眼色。国公夫——也就是她名义上的婆母——目光在她腹上停了片刻，随后淡淡移开，说了一句：“既是有了身子，守岁便不必撑整夜了，早些回去歇着。”

她低应了一声：“多谢娘体恤。”

语气平缓得听不出一丝涟漪。

宴席过半，厅外忽然有来报，说是有个杂役摔伤了腿，躺在下房那边动弹不得。管事的薛平正在外院张罗年夜饭，一时腾不出手，便让旁来席上传话。国公爷听完摆了摆手，说：“谁去谁去。”那意思便是——没去。

世子夫站起来说：“我去看看。”

“大嫂你身子重……”乔氏拉住她袖。

“无妨。只是摔伤，我为他把个脉、开个方子便回来。”她说完便离了席，翠竹跟在她身后。

她走了之后，厅上的继续推杯换盏，没有多想。

只有我心里隐约觉得不对。

那一夜雪落得极密，北风裹着雪沫子扑在脸上，几步之外便看不清。我本想跟上去，可又找不到跟上去的借。她过了一柱香时分仍未回来。然后两柱香。然后大半个时辰。桌上的年夜菜凉了又热，热了又凉。乔氏吩咐丫鬟去催，丫鬟回来报说主院那边不见夫，药房也不见影，下们都说没瞧见。

我站起来便走。雪地里走得急，几回险些在台阶上滑倒。在药房和主院之间来来回回找了半盏茶，没找见。正要折返回厅，忽然听见马厩旁那间堆柴的下小屋里有声响。

那声音压得极低，却还是穿过风雪，撞进了我耳中。是她的声音。压得极低极碎，像是被用什么东西堵住了嘴，只能从喉咙处逸出些闷闷的尾音。尾音断断续续，时轻时重。轻时像是求饶，重时像是——我不敢往下想。

我靠在木墙上。柴房这一侧没有窗，只有墙。木板很薄，隔不住什么。赵四的声音从那道板缝里沉沉地透出来：“嫂嫂莫怕……这柴房里没别来。今儿除夕，都在前面守岁呢。这不是没忍住么？几没见嫂嫂，想得慌。”

床板咯咯地响。这间小柴房本没有床，赵四不知从哪搬了张旧的长条木桌搁在角落，此刻那桌子正发出不堪重负的呻吟。它当然不是专门用来睡觉的。然后“啪”地一声，脆生生的一记掌。不重，更像是她挣扎中不小心甩在他脸上。