妯娌二在屋里说话。起初声音很低，后来乔氏的声音陡地拔高了些，压不下去的羞愤：“那今……今竟敢对我说……说那些浑话！他说……他说大嫂你……”

“说什么？”是她。

“……说大嫂你也是他的……”乔氏的声音哽了一霎，“我不敢听下去，转身便走了。大嫂，这泼皮究竟什么来路？为何敢在府中如此放肆？不如禀了国公爷，将他打出去！”

沉默。很长很长的沉默。

我终于忍不住走到窗前，从窗缝往里望了一眼。屋里烛光昏黄，她坐在世子榻边。乔氏站在她面前。她抬起，看着乔氏。

“他说的。”她一字一顿，“是真的。”屋里静得只剩烛花炸开的轻响。乔氏瞠着眼，嘴唇翕动着，半晌才挤出一句：“大嫂你……你说什么……”

“我说，他说的，是真的。”

她没有避，没有躲。那张端庄清冷的面孔上，此刻只有一种坦然的绝望，像是一具已在悬崖上挂了太久的，终于松开了最后一根手指。

乔氏的绣墩晃了晃，她跌坐下去，伸手扶住桌沿。两就这样对坐着，烛火将她们的影子投在墙上，重重迭迭，分不清谁是谁的。

我握紧扫帚，转身走出了院子。

那天夜里，我没有再去主院。我去了马厩旁赵四住的下房。他没在。屋里空的，只有床下那个陶罐还在原处。我想了想，将陶罐取出来，倒出里面剩下的药膏，全部刮进一只碗里。然后我将那只碗端到井边，浇上灯油，点了火。药膏在火中滋滋地烧着，冒出一腥甜的黑烟。我站在井边，看着那烟被夜风吹散，消散在茫茫夜色中。

第二，乔氏主动去找了赵四。

她不是在院子里碰见赵四，她是径直去了马厩。那时赵四正在井边冲澡。赵四见她来了，光着膀子没急着穿衣，反而慢慢地擦着身上的水。

“二少，早啊。找小的有事？”

乔氏站在几步开外，脸色仍苍白，但下抬得比他更高。“你离大嫂远些。”她说。赵四挑了挑眉，没答话。

“你若要钱，我有。要多少都可以商量。只要你走。”

赵四低笑了笑，将擦身的布巾甩上肩。“二少出手比大少大方多了。不过么，走了我还怎么——”他故意停了一下，“——伺候两位嫂嫂？”

乔氏的脸从白转红。她扬起手便要打，赵四连眼都没眨，只轻描淡写地补了一句：“二少的手只要落下来，世子夫和我的事，明儿就传遍整个京城。二少自己掂量。”

那个耳光终究没有落下去。

乔氏的手僵在半空，几息后缓缓放了下去。她转身便走，走过我身边时目不斜视，但我看见她眼角有泪光。她那年不过二十出，嫁进府里才两年，夫君体弱多病，她独自撑着二房的门面，本以为还能靠大嫂遮风挡雨，如今却发现自己敬重的那把伞，早已被另一阵风吹得翻了骨。

二月初八，二少爷的病忽然重了。他是二房长子的嫡子，自幼便体弱，冬以来便一直缠绵病榻，时好时坏。这次发作来得又急又凶，乔氏连请了三位大夫，抓了十几副药，煎了喂下去全吐出来。第五，大夫走后，她坐在书房窗前发呆。桌上摊着开了一半的方子，是她方才照太医的旧案誊写了一半，墨迹尚新。她没有哭。只是坐着。

这时赵四来了。他不是来送柴，也不是来狎昵。他提了一壶茶。热水是他自己在厨房烧的，茶叶是他自掏腰包在府外的茶铺买的，不是什么好茶，但滚烫。

他将茶壶放在桌上，问她：“怎么不叫丫鬟伺候？”

她抬看了他一眼，又低下。没有赶他走。

他将一只茶杯推到她面前，斟满。“天冷，喝热茶。世子夫通医术，二少爷这病不会有大碍。”

她坐着没动。过了许久，她轻声说：“大嫂说，让我别怕。”

“那你怕么？”

她没答。端起茶杯抿了一。

那是乔氏第一次没有拒绝赵四的存在。也是赵四第一次没有用他的那些词语，甚至没有碰她。他只是坐在她对面，在她沉默的时候替她续茶。我该觉得宽慰——至少他没有对乔氏做出什么出格的事。但我没有。因为我知道这不是改邪归正。这只是换了种方式让她卸下防备。

果然，又过了几，乔氏主动去找赵四。不是去马厩，是让传话请他去书房。说是书房案几腿松了，让他帮忙修一修。赵四到了书房，三下两下便修好了案几。乔氏道了谢，他蹲在地上收拾工具时忽然问：“二少每在书房做什么？”

“看书。练字。”

“字？可惜了，小的不识字。二少写几个给小的看看？”

她犹豫了一晃神，但还是在砚台上慢慢研墨，取了一支小楷，铺开一张素笺。她写的是诗经里的一句——“如切如磋，如琢如磨。”字迹清秀端丽。赵四在案旁低