一手扶着腰，步履缓慢却仍端庄。上那支碧玉簪在光下泛着温润的光泽。乔氏跟在她身后，替她端着药碗——那是温着的安胎药。两一前一后走进园中，府中眷纷纷起身道贺，气氛热闹得几乎看不出这府里曾发生过什么。

宴席上觥筹错。乔氏坐在世子夫下首，不时为她夹菜，又低声提醒她那些动过手脚的冷盘沾了醋便吃不得。外看去，只道是妯娌感厚，无多想。

宴席散后，世子夫在园中多待了小半个时辰。乔氏先走了，二少爷近虽已能下床走动，但药仍须按时喝，她得回去盯着。

我碰巧在假山后，看着世子夫独自走到池边。池水映着她的倒影，她低着，手轻轻搭在小腹上。

这时赵四来了。他从园子东侧的小径上出现，手里捧着几枝折得极齐整的柳枝，脚步轻快，不闪不避。他到池边，将柳枝递给她，说：“今儿上巳，得柳。”

她低接过柳枝，没说话。他们便那样在池边站着，看了好一会池水。水面上飘着几瓣不知从哪吹来的桃花。赵四的眼波难得没有浮，却总往她鹅黄衫子下那道弧线转。

我不知道他们那天说了什么，只看见她走时，鬓边多了一小截极短的柳枝，和她那支碧玉簪并排在一处。

又过了几，春意渐。

那一是乔氏先去了主院。说是二少爷这阵子好了不少，能下床了，院里的枯枝也该修剪修剪，请大嫂去看一看哪些枝该留哪些该修。这本是管事的活，她俩却亲自做。

我在二房院外扫地，远远看见世子夫扶着腰走进院门。她今衣裳里垫得厚，腹部的弧度倒没那么招眼。乔氏迎出来搀着她往里走。两进了正堂，丫鬟被支去了厨房煎茶。我扫完院门的落叶打算换一处扫，刚走到书房窗外便听见那声轻笑——是乔氏的笑声，不是爽朗的那种，而是闷在喉咙处极轻的、被什么逗出来的笑。接着是她的声音，说：“别闹，大嫂在呢。”

“在就在。”是赵四的声音，混着翻书似的窸窣声，“小的又不是没在这儿见过大嫂。”

“啪”地一声，不重，像是谁在谁手背上拍了一下。

然后是世子夫的声音，轻得像是叹气：“四郎，别总欺负她。”

那些声音又轻又碎，我听不真，却也不想听下去。正要转身走，书房门开了。

世子夫站在门，单手扶着门框，另一手扶着腰，裴篮色的春衫上被门框蹭了一道灰。她看见我，怔了怔。烛光从后照，照得她鬓边那根柳条碧绿如。

“二狗子。”她叫住我。声音很轻，有些像当年她站在池边被丫鬟们搀上岸时对我的那句“别怕”，却又多了些什么。是防线卸下后淤积下来的疲惫，还是已不再试图解释什么的坦然。

“在。”

“翠竹煎了茶。送一壶来书房。”

“……书房？”

“书房。”她又说了一遍。

我不再问，去厨房端了茶。走到书房门时往里瞟了一眼——乔氏坐在她常坐的那把梨花木椅上，手里拿着笔，正在纸上写字，脸颊红红的，像是方才笑过又羞过。赵四正半蹲在地上替书案旁新添的小炉子通烟道，袖子卷到肘上，胳膊上沾着灰，嘴里咬着铁丝，含含糊糊地抱怨烟道太窄。世子夫坐到窗下那张圈椅上，将脚搁在矮几上，轻轻舒了气，像是终于从这座府第的某个重负下卸下了一半。

我将茶盘放在案几上，转身便走。走出书房时，听见世子夫在身后极低地说了一句。她压低声音时那种轻而慢的腔调，和许多年前在池边将我裹进那件外氅时一模一样。

“别让旁进来。”

“……是。”

那之后，这类光景便渐渐多了起来。

有时是午后，有时是黄昏。大多数时候书房的门是关着的，窗子却总敞着半扇。风把窗纱吹得飘飘忽忽，间或送出些许压得极轻的言语。偶尔是乔氏背诗经——那声音忽然间被什么打断，变成压低了的嗔骂，随即淹没在闷捂着的笑里。有时则是世子夫忽然便忘了方才教到哪一句，然后声音滑向另一种我熟悉的频率，接着赵四便会压低了嗓子说上几句什么，惹出又一辨不清是谁的鼻息，压过了书页的翻动。

只有一次，黄昏时我从库房搬书进去。书房里只有赵四和世子夫。她倚在窗下的竹榻上，他正跪在她身前，侧脸贴着她高高隆起的腹部。他的手扶在她腰侧，一动未动，只是听着。后来他对她说：“小的听见了——这小子心跳得真有劲儿。是个带把的。”

她低下看着他的发顶，没说话。只伸手将他肩上的碎发轻轻拂去。

那动作我见过。在世子出事之前的某个寻常黄昏，她曾这样拂过世子肩上的碎发。只是那时是用一方帕子，隔着一层丝帛。此刻隔着的是她自己赤的指尖与赵四那件洗得泛白的短褂。

我再不

敢看下去，放下书便走了。