四月上旬，府里开始整修主院西侧的花厅。那花厅原是大房早年待客用的，世子出事后便一直锁着。这阵子府里上下忙着给未出世的小世子备产，花厅便重新开了门窗通风，预备做后娘和丫鬟歇息的偏厅。赵四被管事派去花厅帮忙，搬家具、挪屏风、擦木雕窗棂。这些活原本是几个杂役一起的，但他得比谁都利索，一个在梯子上爬上爬下，将那些积了灰的旧宫灯一盏盏摘下来擦得锃亮。

而乔氏和世子夫去花厅，本来只是为了看一眼修缮进度。乔氏手里拿着一卷花样子，是想给花厅绣几幅新帘子，拉着大嫂一起去挑布料颜色。那天上午两个妯娌在厅里站了会儿，指指点点说了些家常话。她们的丫鬟被留在了外面。花厅很高，有两层，二楼原先是一间小暖阁，整修时腾空了大半，只留着几件还未搬走的旧家具。

赵四是上去搬最后一张条案时，我看见乔氏跟了上去。她说要量一量暖阁里那扇小窗的尺寸，好让绣娘配帘子。世子夫没有一同上去。她独自坐在花厅楼下那张已修好的紫檀圈椅上，侧脸搁在手背上，望着窗外。春的阳光刚好照着她的脸，她阖着眼，像是有些倦了。但我知道她没有睡着。因为她的眼睫在微微颤动，像是窗外的风声正远，而那扇通往暖阁的楼梯上传来的轻轻脚步声，她一清二楚。

我刻意站在花厅通往暖阁的楼梯，手上捻着一根蜡烛。不是要进去，只是一时想不出该往哪走，便停在了那里。

楼上传来乔氏的声音，压得比平更低，字与字之间黏着一种我不熟悉的柔软。“不是量窗子么……手搁哪儿？”然后是赵四的声音：“小的手太粗，摸不准尺寸。二少自己量一量，小的照着记。”

“你自己不会量？”乔氏的声音。

“小的识几个字？尺子上的刻道都认不全，还记尺寸。二少量一量告诉小的，小的帮着压着这一……”

笑声，极轻的、被自己捂住嘴的笑。然后是脚步声挪了位，接着是长长一阵寂静，久到我不由自主地握紧了楼梯扶手，久到花厅楼下传来大嫂极轻的呼吸声——那呼吸忽然便细了，像是她也停止了手中漫不经心拨弄的衣带。

然后赵四的声音又响起，依然低而平，只是字音里多了一层淡淡的狡黠。“二少，窗子在这儿，尺子在这儿。量仔细些，别让帘子做短了。”

“这距离不对，你得往那边站……”她的声音忽然卡住，像是被握住手腕。

花厅楼下，世子夫睁开了眼。她的目光慢慢转向那扇半开的窗，窗外仍是春光正好，燕子双双掠过檐角。而她什么也没说，仍是坐在那张圈椅上，只是将双手慢慢迭在膝盖上，坐直了些。

楼上传来了声音。

先是尺子落地的脆响，再是硬底鞋在木板上急促倒退蹭出的尖声，短而急，只两声便停了。然后是一声闷闷的、像被捂住嘴又咽不回去的轻哼。那轻哼很短，但尾音往上飘的时候，花厅楼下听得一清二楚。

世子夫站起来，走向楼梯。她与我擦肩时，脚步不停，我只来得及闻见她衣带上残留的淡淡药香。她一手扶着楼梯扶手，另一手托着腰，一步一步慢慢登上那吱呀作响的旧木梯。她没有问他们在做什么，也没有喊他们。她只是在那扇暖阁门外，轻轻将门推开一条缝。

里面的声音便清清楚楚传了出来。先是湿黏的低响，再是乔氏断断续续的讨饶——“别捏那儿……大嫂还在楼下……”然后是赵四的笑：“大嫂又怎么样？又不是没见着过。”

门又开了一寸。那一刻我站在楼梯转角，恰好能透过门缝看见里面的形。光线很暗，只有小窗照进来的一束光。赵四半坐在那张还没来得及搬走的梨木矮榻上，乔氏被他面对面抱在腿上。她的背斜对着门，浅紫色薄衫褪到臂弯。赵四正扶着她一截细细的腰，她轻轻往下沉时，整个都在打颤，双手紧紧攀着赵四的肩膀，脸埋在他颈窝，咬着不肯出声。但那根巨物每没一截，她腿侧细细的肌便绷紧一分，然后随着他慢慢离开又松弛下来，那松放的瞬间从她喉咙处挤出一声她自己或许都听不见的细碎鼻音。

这时门一声极轻的衣料摩擦。乔氏没有听见。但赵四听见了。他抬起，越过她微微起伏的肩，对门缝后面露出的廓微微扬起嘴角。“门开着呢，不一起午歇？”

乔氏身子一僵，猛转过，看见门外站着的世子夫。她的脸霎时涨得通红。“大嫂……我……”

世子夫没有说话。她扶着门框，低看着自己隆起的腹部。那廓在门缝照进的光下，像一座小小的山丘。

她抬起。她的脸也是红的，但她脸上的红，不再是第一次在主院窗下被褪去衣衫时的羞耻。那是一种更、更暗、从体内某个渊中浮上来的温度。没有她。这屋里没有用偏方哄她、用药气骗她、以名节要挟她。没有说“别在这里，他在”。世子不在这里。二少爷不在这里。这里只有她，与她亲手推这张网的弟。