谈条件。谈不拢，我哪儿也不去。反正我的脸，不愁没地方摆。”

两个走进二月的夜里。街灯把雪照得发蓝，远处有在铲雪，铁锹刮在水泥地上，一声一声，传得很远。

那封信的事，就这样先搁下了。条件怎么谈，什么时候谈，是下一桩账。

礼拜天，陈君衡回了趟家。

陈家的宅子在皇后区一条安静的街上，门前有棵老枫树。伊丽莎白炖了牛，满屋子都是洋葱和迷迭香的味道。陈柏年从书房出来，手里捏着一封刚拆的信，坐下先递给儿子。

“香港来的，永昌的信。”陈柏年说，“你上回不是问港带在香港本地的出货价吗？他给你打听了，写在信里。ltx sba @g ma il.c o m你看看。”

陈君衡接过来。麦永昌的字写得密密麻麻，从片厂的出仓价，到中间行的加码，一道一道都列了。信末尾有一句：此物在港已成行成市，往北美走的货，一月多过一月，价钱只见涨，不见跌。

“涨价。”陈柏年夹了一块牛，慢慢嚼着，“源一涨，你那点差价就薄了。你做这门生意，得想着源的事，光在纽约倒腾，不长久。”

“我记下了。”陈君衡把信折好，“等手宽裕些，我想跟香港那边，把供货的路子走一层。”

“走是好事。”陈柏年点了点，又忽然问，“听说你一月里，在银上挣了一笔？”

陈君衡夹菜的手顿了一下。

“小挣了一笔。已经出来了。”

“出来了就好。”陈柏年看着他，目光在他脸上停了停，“君衡，我跟你说句老话。银这个东西，脾气最，涨起来没顶，跌起来没底，做现货的都怕它，何况你们年轻玩的那些纸上的买卖。你这一笔，见好就收，是对的。往后——”

老把筷子放下，声音放缓了。

“往后别再碰了。商行的账你也看过，咱们陈家两代，不碰这个。”

伊丽莎白在旁边给儿子添汤，了一句：“你爸年轻时候，在香港见过一个银商跳楼。从那以后，他听见‘银’字就疼。”

“吃饭，吃饭。”陈柏年摆了摆手，不愿多提，“我就是提你一句。你的买卖我不懂，可行这个东西，我见得比你多。它给你的，也能连本带利要回去。”

“爸，我记住了。”陈君衡给他把酒满上，“东桥这边，您放心，账目梁伯都盯着。”

伊丽莎白把一筷子牛放进儿子碗里，状似随地问：“梁伯上回打电话来，说你那个目录，封面是个很神的姑娘。听说，家还是你的合伙？”

陈柏年夹菜的手停了一下，没抬，耳朵却竖着。

“是。”陈君衡说，“克里斯蒂·布林克利。模特，体育画报那条线的。目录的脸是她，选片她有一半的话事权，分成照账走。她不是雇来的，是合伙的。”

“分成照账走。”陈柏年重复了一遍，抬起眼，“账目上分得清？”

“分得清。每一笔，梁伯那儿都有底。”

“那就好。”陈柏年点了点，语气松了些，“做生意，怕的就是账糊涂，也糊涂。你既然说她是合伙，就按合伙的规矩待家，不许仗着年轻，欺负姑娘。”

“你爸这话对。”伊丽莎白笑起来，给丈夫也添了汤，“哪天带家来家里吃顿饭。我炖牛的手艺，外吃不着。”

“妈，才刚开始合伙。”

陈君衡应了，心里把这桩事记了个位置。带布林克利回家吃饭——这事比他想象中来得早，可他应下来的时候，没觉得勉强。

这顿饭吃到最后，伊丽莎白收拾桌子，陈柏年站在窗前看那棵老枫树，背着手，半天说了句：“树叶子还没动静。今年春天，来得晚。”

陈君衡应了一声，心里却想着另一件事。他答应了父亲不再碰银——答应的时候，他是真心的。

真心这东西，后来他在三月里又想起来，想得牙根发酸。

怀特教授的办公室在哥大经济系那栋老楼里，书架顶到天花板，窗台上摞着成捆的期刊。

二月下旬的一个下午，陈君衡去一篇课程论文，怀特看完，没说论文，先从抽屉里抽出一张名片大小的卡片，推到他面前。

“有个活儿，你愿不愿意接。发布页Ltxsdz…℃〇M”怀特说，“我一个老同学，在一家经纪行做研究主管。他们今年想摸一摸家庭录像这个行当的底——出租店有多少家，带子一年走多少量，钱从哪儿进从哪儿出。要一份备忘录，要真东西，不要剪报拼凑。”

“为什么找我？”

“因为满学校找不出第二个真在卖带子的。”怀特把眼镜摘下来擦了擦，“你的论文里引的数，比系里有些助教查三年的都实。怎么样？报酬没有多少，他们出 150 美元的资料费。名声倒是有几分。”

“接。”陈君衡说，“多久