要？”
“两周。”怀特重新戴上眼镜，上下打量他，“我先说清楚，这活儿
出去，丢的是我的脸。你要是拿剪报糊弄我，往后我的门你不要再进。”
“丢不了您的脸。”
那两周，陈君衡白天上课、盯后仓，夜里趴在宿舍的书桌上写备忘录。行业的公开数据散在各处：商会的小册子、贸易杂志的广告版、器材商的出货简报。他把这些数和东桥自己的进出账对着看，公开的数虚在哪儿、实在哪儿，心里门清。东桥的账他一个字没往里写，只把从自家柜台上看出来的门道，化成行业的话说出去——比如出租店续单看的不是新片，是片子耐不耐租，比如邮购的汇票有一多半来自没有录像店的镇子。
备忘录上去那天，怀特当着他的面从
看到尾，看得很慢。看到最后一页，老把眼镜摘了，揉了揉眉心。
“这个数。”怀特指着其中一行，“全美出租店今年能过一万一千家，你从哪儿推的？”
“从磁带灌制厂的出货量倒推的。”陈君衡说，“一家店开张，先得备货，备货就得灌带。灌带厂的单子藏不住，比商会的统计早三个月。”
怀特盯着他看了几秒，忽然笑了。
“系里那帮博士生，查数查的是图书馆。你查数，查的是货。”老拉开抽屉，取出一本
蓝色的硬皮登记簿，翻开，在新的一行上写起字来，“哈德逊证券每年从我这儿要一份推荐名单，两个
。往年我推的都是博士班的。今年，我把你的名字写上去了。”
陈君衡站着没动。
“教授，我才二年级。”
“名单上不写年级。”怀特把笔帽扣上，“写的是谁能
活。夏天他们那边有实习的缺，你要是愿意去，我这封信就寄出去。愿不愿意，你回去想，不用现在答我。”
“谢谢您。”
“别谢早了。”怀特把登记簿合上，声音放缓了些，“那份备忘录，我同学回了话，说是这两年他们收到的最实在的一份。资料费给你加到 200 美元，支票过几天到我这儿，你来拿。”
回宿舍的路上，陈君衡在楼梯上站了一站。从二楼的窗
能看见
场，雪还没化净，几个学生在雪地里踢球，喊声传得老远。
他把今天这桩事，在心里记了个位置。200 美元是小钱。登记簿上那一行字，才是真东西——一道门，朝华尔街那条街开了一条缝。
晚上回到后仓，他把这事说给布林克利听。她正盘腿坐在打包桌上核对第二批目录的印数，听完，把铅笔往耳朵上一别。
“行啊，君衡。”她说，“白天卖带子，晚上给华尔街写报告。你这一天天的，腿都跑细了。”
“腿细，账不能细。”
“那我问你。”她晃着两条腿，似笑非笑，“你这么拼命攒，攒到哪一天是个？”
陈君衡想了想。
“攒到不用再为一盒带子的邮费算计那一天。”
“那还早着呢。”布林克利从桌上跳下来，把印数单往他手里一塞，“先把这一批的账算明白吧，大物。”
三天后，那张 200 美元的支票到了怀特手里。陈君衡去取的时候，老正伏案写信，也没抬，把支票从一摞文件底下抽出来，推过桌面。
“钱是小事。”怀特说，“有件大事，告诉你一声。推荐信，我今早寄出去了。哈德逊证券的研究部主任，是我大学同窗。信里我没替你吹一句，只写了那份备忘录是二年级学生做的。”
“教授，这份
——”
“我记下了。”
“去吧。”怀特重新低下写他的信，“别耽误你卖带子。”
陈君衡把支票收进袋，走出那栋老楼的时候，风把他的衣角吹得猎猎响。200 美元，搁在袋里轻飘飘的；那封已经寄出去的信，却像一块砖，沉甸甸地压在他心的某个位置上。
格罗斯的电话，是二月底一个傍晚打到梁伯店里来的。
梁伯接的，听了两句，把话筒往陈君衡手里塞，嘴里嘀咕：“洛杉矶的，找东桥，气大得很。”
“我是格罗斯，西岸做批发的。”电话那的声音又快又硬，带着点烟嗓，“你们的目录，怎么会跑到我手里？圣迭戈一家店的老板，拿它垫了咖啡杯，我顺手翻了翻。”
“目录能垫咖啡杯，也能做买卖。”陈君衡说，“格罗斯先生翻到哪一页了？”
“翻到价目那页，就把咖啡放下了。”格罗斯笑了一声，“小伙子，你的价，比我现在拿货的价低一截。低得我怀疑你们的带子是纸糊的。”
“怀疑得对。换我我也怀疑。”
“那怎么办？”
“办样品。”陈君衡说，“您挑六部，功夫、警匪、
各两部，我今天空运过去。您验带，验画质，验时长，拿您店里最挑的客先看。验不过，样品钱我出，咱们就当没通过这个电话。验得过，