—他说大都会的上个月也去过他店里，放话说秋后要有大动作，价钱还能再往下压。让我问问您，听没听见风声。”

仓里安静了一下。陈君衡把那张纸接过来，看了看，上面是丹尼自己记的两行字，字迹潦。他把纸折好，夹进自己的本子里：“风声记下了。他动他的，咱们走咱们的——字幕带做扎实了，他压价也压不到咱们上。”

菲佛是八月初到的纽约。

她这一趟，是借了试镜的名义，自己跟陈君衡在电话里定的：纽约这边有个剧组在挑，演的是话剧改编的电视片，要一张“没在屏幕上被用滥过”的脸。消息是洛杉矶表演班的老师替她打听来的，她在电话里跟他一字一句说清了条件：试镜两天，表演班纽约分堂的试课一天，剩下的子，她想看看东桥在纽约的家底——账本、仓、还有克里斯蒂钉在墙上的那三行规矩，她在电话里听他念过，念完她只说了一句：“我要亲眼看看。”

“看。”陈君衡在电话这说，“你来了，住家里。克里斯蒂把房间都给你收拾出来了。”

“住家里？”她顿了一下，“方便吗？”

“你问她。”他把电话递给克里斯蒂。克里斯蒂接过来，语气脆得像在谈一笔单子：“米歇尔，我是克里斯蒂。房间在二楼，朝南，床单是新的。住酒店是外的住法，你不是外。就这么定了，你哪天的飞机，我让君衡去接你。”

电话那安静了两秒，菲佛说：“那就麻烦你们了。”

接机那天，陈君衡在肯尼迪机场的到达等了四十多分钟。菲佛拖着一只旧行李箱出来，穿一身素色的连衣裙，发扎在脑后，脸上一层赶路的倦色，可眼睛是亮的。她看见他，先站住了，把行李箱往脚边一放，才走过来：“陈——”

话到嘴边，她改了，声音压得很低，低得只有两个听得见：“君衡。?”

“路上累不累？”陈君衡接过她的箱子。

“睡了一路。”她跟着他往外走，脚步不自觉地和他并齐，“洛杉矶那边的讲解排班，我走之前都代好了。周二的课，老师说我这次来纽约，可以去分堂试课——分堂在百老汇那边，是老师亲自写的条子。”

“先回家，歇一晚。明天试镜，后天试课。”他替她拉开车门，“次序你定，我只管开车。”

“次序我定了，车你也得开好。”她坐进去，忽然从包里摸出一个小本子，翻开给他看，上面密密麻麻是她自己记的东西——试镜要读的段落，她抄了三遍，旁边注着气和停顿，还有几处划了杠又改回来，“我练了四天了。君衡，这回的试镜，我不想再当一件家具。”

陈君衡把车发动了，从后视镜里看她：“那就不当。”

到家的那天晚上，菲佛先去看了仓。

陈君衡本来想让她先歇着，她不肯，说在电话里听他念过那三行规矩，得亲眼看看。仓里夜里没，铁皮门拉开，灯一开，成排的纸箱和墙上那张字幕排期表都亮在灯底下。她站在仓门里侧的木板前，把那三行粗铅笔字一个字一个字看完，又走到账桌边上。克里斯蒂把账本翻到她的那一页，推给她：“你的页，你自己看。条件、条款、往后你的每一笔钱，都记在这儿。看完了，心里有数了，再去睡。”

菲佛低看那一页，看了很久。她的名字，条款摘记，末尾大片的空白。她伸出手指，在空白处轻轻碰了碰，抬问：“这儿留着，是记我往后挣的钱？”

“记你的功，也记你的份。”克里斯蒂说，“挣一笔，记一笔。你在洛杉矶挣的，月底对账的时候报过来，我给你记上——隔着整个美国，账也得到我这儿汇总。这叫归账。”

“归账。”菲佛把这两个字念了一遍，像是念一句台词，把它记进心里，“好。我在那边挣的每一分，都归到这儿来。”

她又走到那台监视器跟前，看着机器侧面嵌着的那块小铜牌——铜牌上刻着两个名字，是第 4 章两个一道立的。她伸手摸了摸那块铜牌，没说话，眼睛里却有了点不一样的东西。陈君衡站在她身后，没有出声。他知道她在想什么：这个家的账本上有她的页，这个家的机器上有……她回看了他一眼，话到嘴边，又咽了回去，只说：“明天试镜，我要是读砸了，你可别笑话我。”

“读不砸。”他说，“砸了，我陪你再练第三幕，练到后半夜也陪。”

试镜在第二天的上午，地点是中城一栋写字楼里的排练厅。陈君衡把她送到楼下，本想在车里等，她却拉住他的袖子：“你陪我上去。不是要你替我说话——你坐在后就行。有在后，我心里稳。”

排练厅里已经等了七八个姑娘，个个妆容致，发做得一丝不苟。负责试镜的是个副导演模样的中年男，戴着副金丝眼镜，说话极快，手里一叠表格翻得哗哗响。他把姑娘们挨个叫进去，叫到菲佛的时候，上下打量了她一番，先不给剧本，却让她换了三套衣裳——先是晚礼服，站在幕布前转了个身；再是泳装，他让她