她念得很轻，每字之间隔得很开，像在给孩子启蒙。他跟着她念，发音含混，念到“五蕴”时咬错了字，念成了“乌云”。她皱了皱眉，搁下笔，转纠正他。

就在她转过来的那一刻，赵四的手忽然覆上了她握笔的那只手。

“二少的字写得真好，手也这样绵。”

那只手不是伺候笔墨的力度，不是碰，是合——是把她的手整只握在自己粗糙的掌心，慢慢揉着指节。隔着极薄的宣纸与极静的夜，我都能听见砚台上搁着的小楷笔撞到墨沿，发出一声极轻极脆的响。乔氏愣住了。不是被吓得愣住，是懵。她的脸在那瞬间变得煞白，然后迅速涨红，从耳根一路烧到脖颈。她猛地想抽手，却被他按住，动弹不得。

“你放手。”她压着嗓子，声音抖得厉害，却还绷着二房少的身份。他没放。

“二少这几瘦了不少，手上都捏不出了。二少爷病着，二少也跟着熬，小的看着心里疼。”

“你！大胆！”乔氏霍地站起来，椅子向后撞在书架上，“你走——现在就走——”

赵四也慢慢站起来。他比乔氏高出一个，站得近时，影子能将她整个罩住。他低看着她，脸上带着笑，但那笑容已不是这些子以来他所扮演的温顺。

“二少让小的走，小的走便是了。只是走前想提醒二少一件事。”

“什么事！”乔氏的声音仍高，却已有些色厉内荏。

“世子夫那房里的事，想必二少已经知道了吧。怎么，不嫌多嘴杂？”

乔氏的脸在这一刻由红转白。赵四看着她的反应，没有步步紧。相反，他往后退了半步，像是给她留出了呼吸的空间。

“小的嘴严。这么久以来，一个字没往外说过。不过么——”他顿了顿，笑容里多了一丝极淡的古怪，“这嘴严不严，也看二少。二少对小的好，小的嘴就烙死了，烂在肚子里。二少若赶小的走，小的出了这府门，喝了酒，可就不知道能不能管住嘴了。”

“你威胁我？”

“不是威胁。是实话。”他的语气很平静，平静到近乎老实。“二少想想，世子夫肚子一天比一天大，到时候接生婆一来，稳婆一问，纸终究是包不住火。与其烧到外去，不如烂在咱这小院子里。只要二少愿意帮衬着遮掩——”

“我为何要……”乔氏的声音哽住了。她大概想问“我为何要帮你”，但她没有问完。因为她知道答案。

“因为世子夫待二少好。”赵四替她把话说完，一字一字都像是早准备好了，“二少这些子夜夜睡不着，眼圈快熬黑了，一半是为二少爷，另一半怕是担心世子夫吧。小的不走，世子夫的事儿就不到二房这边来。这锅小的替她背着，二少替小的瞒着。天知地知，你知我知她知。只要府里不传出闲言碎语，二少爷安心养病，未出世的娃也有个‘世子遗腹子’的名分。不好么？”

乔氏没有回答。她站在书案后，一手扶着案沿，指甲在木纹上划着细微的响声，划了许久才停。然后她慢慢坐回椅子上。她没有再让赵四走。也没有再说一个字。她只是拿起那支小楷笔，重新蘸了墨，在纸上继续写。笔尖落下时，手在微微颤抖，墨痕在宣纸上洇出一小片不规则的暗色。

赵四端端正正地站在她身后，又开始磨墨。墨条转得很慢，声音在静谧的书房里匀得几近安详。

“上回那些太了，再给小的念一段浅的罢。”

“你还想听？”

“二少念的，小的都听。”

她没有拒绝。她翻开另一页经书，慢慢念出第二段。声音仍轻，仍湿，像这初春的夜风拂过冰融的池面。她们妯娌二，一个在那以身子为筹码，一个在这以笔墨为绳索。今夜之后，这张网便将缠住她们两个，谁也挣脱不开了——因为她们已站在了彼此的身边，成了共同的秘密同谋。

第十章书斋

自那夜之后，乔氏便不再赶赵四走。

不是不敢，而是没有力气了。她不敢惊动卧病的夫君，也不敢拿大嫂的名节做赌注。在她身后看字的那些黄昏，到底还剩下几分是威胁，又有几分是她独撑二房门面时，唯一能得到的片刻分神。

二少爷的病仍在反复，太医换了两方子，仍不见大起色。二月二十那，二少爷发了一场急热，烧得事不省。乔氏在榻前守了一天一夜，水米未进。赵四傍晚提了一壶热粥去，搁在桌上。她没喝。他也没劝，只在书房里坐了一个时辰，替她把散的笔墨收好，又把案上那些半的方子一张张拣起来拿镇纸压平。

他走时，乔氏忽然开。“你。”她声音沙哑，坐在榻边的凳子上没回，“明儿还来么。”赵四在门槛上停了脚步。“来。”他说。“小的不来，谁替二少收笔墨。”

他说的是话家常的调子，好像这书房已成了他该待的